
  


  
    
  


  
    En un bar de mala muerte de Filadelfia, un hombre entra por la puerta huyendo y fuera de sí. Busca al pianista, a Eddie, a su hermano, al mismo que lleva años sin ver y al que pide refugio. Eddie no quiere oírle, no quiere problemas. Pero cuando dos pistoleros penetran en aquel tugurio buscando a su presa no puede evitarlo y le ayuda a escapar. Eddie también deberá huir. Pero no lo hará solo, le acompañará Lena, una misteriosa camarera y la única persona en toda Filadelfia que conoce su verdadera identidad: él es Edward Webster Lynn, el concertista de piano que años antes había entusiasmado en el Carnegie Hall. ¿Por qué malvive ahora en un tugurio, solitario y ruin, empeñado en borrar de la faz de la tierra hasta la última brizna de su pasado?
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  1


  No había luces de alumbrado, no había ninguna clase de luces. Era un estrecho callejón en la sección del puerto de Richmond, de Filadelfia. Desde el cercano Delaware llegaba un viento frío, advirtiendo a los gatos del callejón que mejor buscaran un lugar más abrigado. Una tardía ráfaga de noviembre repiqueteaba contra las oscurecidas ventanas, y hería los ojos del hombre caído en la calle.


  Estaba arrodillado cerca del cordón, respirando agitado, escupiendo sangre y preguntándose seriamente si su cráneo estaría fracturado. Había corrido a ciegas, su cabeza baja, así que por supuesto no había visto el poste de teléfonos. Se había estrellado de cara contra él, primero. Luego rebotado y caído en el empedrado; entretanto, buscaba la forma de llamar de algún modo a una noche así.


  «Pero no puedes», se dijo, «tienes que levantarte y seguir corriendo».


  Se levantó lenta, torpemente. Había una gran hinchazón en el lado izquierdo de su cabeza, su ojo y su pómulo izquierdos estaban bastante magullados y el interior de su mejilla sangraba demasiado en el lugar donde se había golpeado al dar contra el poste. Pensó en el estado como se encontraría su cara, y alcanzó a hacer una mueca, diciéndose: «lo estás haciendo muy bien, Jim. Realmente estás en gran forma. Pero creo que lo conseguirás», decidió, y ahí estaba corriendo nuevamente, corriendo de repente muy ligero hacia las luces que indicaban la esquina, el coche cobrando más velocidad, el ruido del motor próximo a él.


  Las luces de un letrero le mostraron la entrada a un callejón. Dobló, entró disparado en él, llegó hasta el final, y desembocó en otra callejuela estrecha.


  «Quizá es esta», se dijo. «Quizá es la calle que quieres. No, tu suerte se está volviendo en tu favor pero no tanto. Pienso que tendrás que correr todavía bastante antes de encontrar tu calle, de ver ese letrero luminoso, el bar en el que Eddie trabaja, ese lugar llamado La Cabaña de Harriet».


  El hombre siguió corriendo. Al final de la calle dobló y se metió en la siguiente, hurgando en la oscuridad en busca de un rastro del letrero luminoso. «Tienes que llegar ahí», se dijo. «Tienes que dar con Eddie antes que ellos den contigo. Pero me gustaría conocer mejor esta vecindad. Quisiera que no estuviese tan frío y tan oscuro por aquí. Por cierto que no es una noche como para andar a pie. Especialmente si estás corriendo, agregó. Especialmente si estás huyendo de un Buick muy ligero con dos profesionales en él, dos operarios calificados, verdaderos expertos en su materia».


  Llegó a otra intersección, miró al fondo de la calle y hacia el final ahí estaba: la lámpara naranja, el letrero luminoso de la taberna, en la misma esquina. Era un letrero muy viejo, con lámparas incandescentes separadas en lugar de tubos de neón. Faltaban algunas de las lámparas, las letras eran ilegibles. Pero quedaban suficientes como para que cualquier curioso pudiese ver que se trataba de un lugar para beber. Era La Cabaña de Harriet.


  El hombre se movió lentamente ahora, casi tambaleándose a medida que se acercaba al lugar. Su cerebro estaba latiendo, sus pulmones, ávidos de aire, le parecían indistintamente helados o ardientes, no estaba muy seguro de cuál era en realidad su estado. Y lo peor de todo, sus piernas estaban pesadas, y se volvían más pesadas, sus rodillas se doblaban. Pero siguió tambaleándose hacia la señal luminosa, cada vez más cerca, hasta que finalmente llegó junto a la puerta de entrada. La abrió y entró en La Cabaña de Harriet. Era un sitio sorprendentemente grande, de techos muy altos, y tenía por lo menos treinta años de antigüedad. No había gramófono, ni aparato de televisión. En ciertos lugares faltaba el empapelado y en otros estaba desgarrado. Mesas y sillas habían perdido su barniz, y el bronce de la barra del bar carecía de brillo. Sobre el espejo, detrás del bar, había una fotografía borrosa y parcialmente rasgada de un aviador muy joven, con su casco puesto y sonriéndole al cielo. La foto estaba rotulada «Lindy, el afortunado». Cerca había otra foto que mostraba a Dempsey agazapado y moviéndose hacia un técnico y calmo Tunney. En la pared contigua al lado izquierdo del bar había una pintura con marco que representaba a Kendrick, alcalde de Filadelfia durante el Sesquicentenario.


  En el bar, la muchedumbre de los viernes a la noche estaba apiñada en tres o cuatro hileras. Muchos de los bebedores usaban mamelucos y pesados zapatos de trabajo. Algunos eran muy viejos, sentados en grupos en las mesas, los cabellos blancos y las caras arrugadas. Pero sus manos no temblaban cuando levantaban las jarras de cerveza y las copas de licor. Podían todavía sostener sus copas tan bien como cualquier cliente de la Cabaña, y llevaban el alcohol a sus labios con cierta digna apostura que les daba la apariencia de venerables ancianos en una convención municipal.


  El lugar estaba verdaderamente atiborrado. Todas las mesas estaban ocupadas, y no había una sola silla libre para que pudiese repatingarse un fatigado recién llegado.


  Pero el hombre fatigado no buscaba una silla. Buscaba un piano. Podía escuchar la música que venía del piano, pero no podía ver el instrumento. Una borrosa neblina de humo de tabaco y vapores del alcohol hacían que todo resultase vago, casi opaco. «O quizá sea yo», pensó. «Quizá esté casi listo, a punto de encallar».


  Se movió. Avanzó tambaleándose entre las mesas, en dirección a la música. Nadie le prestó atención, ni siquiera cuando tropezó y cayó. A veinte minutos pasada medianoche, gran parte de los parroquianos de La Cabaña de Harriet estaban artificialmente alegres, o bien fuera de combate. Eran trabajadores del puerto de Richmond, que trabajaban duro toda la semana. Llegaban aquí para beber, y para beber aún más, para olvidar cualquier asunto serio, para ignorar cada uno y todos los problemas del demasiado real y demasiado tajante mundo que se extendía más allá de las paredes de la Cabaña. Ni siquiera prestaron atención al hombre que se incorporaba muy lentamente desde el aserrín del piso y se paraba con su cara machacada y su labio sangrante, haciendo muecas y murmurando:


  —Puedo oír la música, bien. Pero ¿dónde está ese condenado piano?


  Entonces se tambaleó nuevamente, tropezando con una pila de cajas de cerveza alineadas contra la pared que formaban una especie de pirámide. Siguió su contorno, sus manos tanteando el cartón de las cajas, hasta que finalmente no hubo más cajas y casi cae nuevamente.


  Lo mantenía en pie la imagen borrosa del piano, especialmente la visión del pianista sentado en su banquillo circular, ligeramente encorvado y esbozando una sonrisa lejana e indiferente, sonriendo a nadie en particular.


  El hombre de la cara magullada, las piernas cansadas, curiosamente alto y de anchos hombros, con un delgado mechón de cabellos rubios, se aproximó al piano. Llegó hasta detrás del pianista, puso una mano sobre su hombro, y dijo:


  —Hola, Eddie.


  No hubo respuesta del músico, ni siquiera un movimiento del hombro sobre el cual la pesada mano había ejercido una presión mayor. Y el hombre pensó: «Tan distante está, que ni siquiera te oye. Está totalmente ausente, lejos, con su música, y es una vergüenza que tengas que traerlo otra vez aquí. Pero así son las cosas, no tienes elección».


  —Eddie —dijo el hombre, más fuerte ahora⁠—. Soy yo, Eddie.


  La música prosiguió, el ritmo inflexible. Era un ritmo suave, deslizante, por veces quejoso y soñador, una corriente de placentero sonido, que parecía estar diciendo: Nada tiene importancia.


  —Soy yo —decía el hombre, sacudiendo el hombro del músico⁠—. Soy Turley. Tu hermano Turley.


  El músico continuó con su música. Turley suspiró y sacudió lentamente la cabeza. Pensó: no puedes llegar a él. Es como si estuviese en una nube y nadie pudiese moverlo.


  Pero de repente la melodía cesó. El músico se volvió lentamente, miró al hombre y dijo:


  —Hola, Turley.


  —De veras eres un tipo extraño —⁠dijo Turley⁠—. No me has visto en dieciséis años y me miras como si simplemente acabase de dar una vuelta a la manzana.


  —¿Tropezaste con algo? —preguntó suavemente el músico, mirando la cara magullada, el labio sangrante.


  Una mujer se levantó de la mesa vecina y se dirigió hacia una puerta marcada Damas. Turley vio la silla vacía, se apoderó de ella, la arrastró hasta el piano y se sentó. Un hombre desde la mesa gritó:


  —Eh, usted, esa silla está ocupada.


  Y Turley le dijo:


  —Quédate tranquilo, Jim, ¿no ves que soy un inválido?


  Se volvió hacia el músico, hizo una mueca y dijo:


  —Sí, tropecé con algo. La calle estaba demasiado oscura y golpeé contra un poste.


  —¿De quién huías?


  —No de la ley, si estás pensando en eso.


  —No estoy pensando en nada —⁠dijo el músico. Era de estatura mediana, de tipo desgarbado, y andaba alrededor de los treinta. Estaba ahí sentado, sin expresión especial en su rostro.


  —¿Para eso estás aquí? —dijo suavemente Eddy⁠—. ¿Para meterme en algo?


  Turley no replicó. Volvió lentamente la cabeza, mirando más allá del músico. La consternación se dibujó en su rostro, como si supiese lo que quería decir pero todavía no pudiera expresarlo.


  —No tendrás suerte —dijo Eddie.


  Turley suspiró. A poco que se desvaneció, apareció otra vez la mueca.


  —Bien, de todos modos, ¿cómo te va?


  —Muy bien, dijo Eddie.


  —¿Sin problemas?


  —De ninguna clase, todo anda muy bien.


  —¿Incluso las finanzas?


  —La paso bien —Eddie se encogió de hombros, pero sus ojos se encogieron ligeramente.


  Turley suspiró otra vez.


  Eddie dijo:


  —Lo siento, Turley, estoy fuera del juego.


  —Pero escucha…


  —No —dijo Eddie— no importa de qué se trate, no puedes meterme en ello.


  —Pero carajo, lo menos que puedes hacer es…


  —¿Cómo está la familia? —preguntó Eddie.


  —¿La familia? —Turley parpadeó. Luego retomó el hilo⁠—. Estamos todos muy bien. Mamá y papá están formidables.


  —¿Y Clifton? —dijo Eddie—. ¿Cómo está Clifton? —⁠refiriéndose al otro hermano, el mayor.


  La mueca de Turley se hizo más extensa.


  —Bien, ya sabes cómo es Clifton. Siempre por ahí, a la pesca.


  —¿Y pesca?


  Turley no contestó. La mueca permanecía, pero pareció aflojarse un tanto. Entonces dijo:


  —Has estado fuera mucho tiempo. Te extrañamos.


  —¿Cómo supiste dónde encontrarme?


  Eddie se encogió de hombros.


  —Realmente te extrañamos —dijo Turley.


  —Siempre hablamos de ti.


  Eddie miró fijamente a su hermano. La sonrisa distante se deslizó por sus labios. No dijo nada.


  —Después de todo —dijo Turley— eres de la familia. Nunca te pedimos que te fueras. Quiero decir que siempre eres bienvenido a nuestra casa. Lo que quiero decir es…


  —¿Cómo supiste dónde encontrarme?


  —En realidad no lo sabía. No al principio. Luego recordé que en la última carta que recibimos mencionaste el nombre de este lugar. Me imaginé que estarías todavía aquí. En todo caso, así lo esperé. Bien, hoy andaba por los alrededores y busqué la dirección en la guía de teléfonos.


  —¿Hoy?


  —Quiero decir esta noche. Quiero decir…


  —Quieres decir: cuando las cosas se pusieron difíciles, me buscaste. ¿No es eso?


  Turley pestañeó nuevamente:


  —No te sulfures.


  —¿Quién se sulfura?


  —Estás encolerizado, pero lo disimulas bastante —⁠dijo Turley. Luego comenzó otra vez con sus muecas⁠—. Imagino que aprendiste ese truco viviendo aquí en la ciudad. Nosotros, la gente del campo, los comilones de melón de South Jersey no podemos aprender esa astucia. Siempre tenemos que mostrar nuestras cartas.


  Eddie no hizo comentarios. Miró distraídamente el teclado y tocó unas pocas notas.


  —Me metí en un lío —dijo Turley.


  Eddie siguió tocando. Las notas en las octavas más altas, los dedos muy ligeros sobre el teclado, creando una especie de tema regocijado, garrulero.


  Turley cambió su posición en la silla. Miró alrededor; sus ojos observaban sucesivamente la puerta de entrada, la del costado, y la que conducía a la salida trasera.


  —¿Quieres oír algo realmente bueno? —⁠dijo Eddie⁠—. Escucha esto.


  La mano de Turley bajó hasta los dedos que pulsaban el teclado. A través del desacorde resultante, su voz surgió urgente, algo ronca:


  —Tienes que ayudarme, Eddie. Estoy realmente en un apuro. No puedes darme la espalda.


  —Tampoco puedes envolverme en ello.


  —Créeme, no quiero que te veas envuelto. Todo lo que te pido es que me dejes quedar en tu cuarto hasta mañana.


  —No quieres decir quedarme. Quieres decir esconderme.


  De nuevo Turley suspiró profundamente. Luego asintió.


  —¿De quién? —preguntó Eddie.


  —Dos buscalíos.


  —¿De veras? ¿Estás seguro que son ellos los que armaron el lío? Quizá fuiste tú.


  —No, fueron ellos —dijo Turley—. Me han hecho pasar tribulaciones desde temprano.


  —Vamos al punto. ¿Qué clase de tribulaciones?


  —Perseguirme. Han estado detrás de mí desde el momento que dejé Dock Street.


  —¿Dock Street? —Eddie arrugó ligeramente el entrecejo⁠—. ¿Qué estabas haciendo en Dock Street?


  —Bien, estaba… Turley vaciló, tragó con dificultad, luego salteó Dock Street y dijo abruptamente:


  —Condenado sea, no estoy pidiendo la luna. Todo lo que tienes que hacer es refugiarme una noche.


  —Espera —dijo Eddie—. Volvamos a Dock Street.


  —Mierda.


  —Y otra cosa —siguió Eddy—. ¿Qué estás haciendo aquí en Filadelfia?


  —Negocios.


  —¿Qué clase de negocios?


  Turley pareció no oír la pregunta. Respiró profundamente:


  —Algo anduvo mal. Lo primero de que me entero es que tengo a estos dos colgados de mi cuello. Luego, lo que empeora todavía las cosas, quedé limpio de dinero. Fue en una dudosa casa de la Avenida Delaware, donde algún bromista me quitó la billetera. De no haber sido por eso, hubiera podido pagar mi traslado, al menos algún taxi con el cual trasponer los límites de la ciudad. Como estaban las cosas, solo me habían dejado algunas monedas, por lo cual cada vez que tomaba un ómnibus estaban detrás de mí en un Buick de primera mano. Te digo de veras, ha sido un duro viernes para mí, Jim. De todos los malditos días en que he estado con los bolsillos vacíos…


  —Todavía no me has dicho algo…


  —Te daré la versión completa luego. Ahora estoy falto de tiempo.


  Al tiempo que lo decía, Turley volvía la cabeza para echar otra mirada a la puerta que daba a la calle. En forma distraída sus dedos tocaron el golpeado costado izquierdo de su cara, e hizo una mueca de dolor. La mueca se desvaneció a medida que el vértigo reapareció, y comenzó a inclinarse de lado a lado, como si la silla tuviese ruedas y se estuviera moviendo en un pavimento desparejo.


  —¿Qué diablos pasa con el piso? —⁠murmuró. Sus ojos ahora entrecerrados⁠—. ¿Qué clase de basurero es este? ¿No pueden siquiera tener quieto el piso? Ni siquiera es posible tener derecha la silla.


  Comenzó a deslizarse de la silla. Eddie lo tomó por los hombros y lo sostuvo.


  —Te pondrás bien —dijo Eddie—. Simplemente descansa.


  —¿Descansa? —dijo vagamente—. ¿Quién quiere descansar? —⁠El brazo de Turley ondeó flojamente para indicar el alborotado bar y las mesas abarrotadas⁠—. Mira a esa gente divirtiéndose. ¿Por qué no puedo divertirme yo? ¿Por qué yo no…?


  «Es malo», pensó Eddie. «Peor de lo que me figuré. Lo han estropeado seriamente ahí fuera. Pienso que lo que tendremos que hacer es…».


  —¿Qué le sucede? —dijo una voz.


  Eddie miró y vio a Harriet, la propietaria de la Cabaña.


  Era una mujer muy gorda de alrededor de cuarenta y cinco años. Tenía cabellos oxigenados, pechos inmensos y sobresalientes y tremendas caderas. A despecho de su excesivo peso, tenía sin embargo una cintura estrecha. Su rostro tenía un aire eslavo, su nariz de base ancha y ligeramente respingada, los ojos gris azulado, con cierta mirada que decía: si haces trato conmigo, haces buen trato. No tengo tiempo para rateritos, carteristas, o cualquier tipo de parásitos, fanfarrones y seudoartistas. Trata de pasarte de listo y volarás a comprarte una dentadura nueva.


  Turley se estaba deslizando nuevamente de la silla. Harriet lo atrapó al tiempo que se inclinaba hacia un lado. Sus gruesas manos lo sostuvieron firmemente de las axilas, mientras se aproximaba para examinar la hinchazón de su cabeza.


  —Ha sido golpeado en forma —⁠dijo Eddie⁠—. Está realmente acabado. Pienso…


  —No está tan terminado como parece —⁠le cortó Harriet secamente⁠—. Si no cesa de hacer lo que está haciendo, va a recibir más todavía.


  Turley le había pasado un brazo por la cadera, y su mano se deslizaba a lo largo de la ultraamplia y suavemente sólida curva. Ella se volvió, lo tomó por la muñeca y le apartó el brazo.


  —Estás, o bien loco de borracho, o enloquecido a golpes, o simplemente loco —⁠le informó⁠—. Intenta eso otra vez y necesitarás que te enyesen la mandíbula. Ahora siéntate quieto mientras echo una mirada.


  —Yo también echaré una mirada —⁠dijo Turley. Y mientras la gorda mujer se inclinaba sobre él para estudiar su dañado cráneo, realizó un serio estudio de su busto de un metro diez. Nuevamente su brazo se deslizó por la cadera, nuevamente ella lo apartó.


  —Te la estás buscando —le dijo, cerrando su puño⁠—. ¿Realmente lo quieres, eh?


  Turley parpadeó a la vista del puño.


  —Siempre lo quiero, rubia. No hay hora del día en que no quiera.


  —¿Te parece que necesita un doctor? —⁠preguntó Eddie.


  —Lo que necesito es una nodriza grande y gorda —⁠balbuceaba Turley. La mirada perdida, como un idiota. Luego miró alrededor, como tratando de figurarse en qué lugar se encontraba⁠—. Eh, díganme algo. Simplemente me gustaría saber…


  —¿Qué año es? —dijo Harriet—. Mil novecientos cincuenta y seis, y la ciudad es Filadelfia.


  —Pueden hacer algo mejor —dijo Turley algo más fuerte⁠—. Lo que realmente quiero saber es… Pero la niebla lo envolvió otra vez y quedó sentado, mirando fijamente pasar a Harriet, a Eddie, la mirada vidriosa.


  Harriet y Eddie lo miraron, luego se miraron. Eddie dijo:


  —Si sigue así necesitará una camilla.


  Harriet echó otra mirada a Turley. Hizo su diagnóstico final, diciendo:


  —Se pondrá bien. Los he visto así antes. En el ring. Un nervio es alcanzado y pierden toda la noción de lo que está sucediendo. Luego, lo primero que ves es que están de nuevo manos a la obra, y que lo hacen lo más bien.


  Eddie estaba convencido solo a medias.


  —¿Realmente piensas que se pondrá bien?


  —Seguro lo hará —dijo Harriet—. Échale una mirada. Está hecho de roca. Conozco su clase. Reciben, y les gusta, y vuelven por más.


  —Es cierto —dijo Turley solemnemente. Sin mirar a Harriet, estiró su mano para estrechar la de ella. Luego cambió de idea y su mano se dirigió en otra dirección. Harriet sacudió su cabeza en signo de desaprobación maternal. Una pensativa sonrisa iluminó sus endurecidas facciones, una sonrisa comprensiva. Bajó su mano hasta la cabeza de Turley, puso sus dedos entre sus desarreglados cabellos, desarreglándolos aún más, como haciéndole saber que La Cabaña de Harriet no era un lugar tan inhóspito como parecía, que era un lugar donde él podría descansar un momento y reponerse.


  —¿Quién lo conoce? —dijo a Eddie⁠—. ¿Quién es?


  Antes que Eddie pudiese responder, Turley salía nuevamente de un neblinoso paseo diciendo:


  —Miren aquello del otro lado del salón, ¿qué es?


  Harriet le habló suavemente, en forma casi clínica:


  —¿Qué querido? ¿Dónde?


  El brazo de Turley se alzó. Trató de señalar. Le llevó considerable esfuerzo y finalmente lo logró.


  —¿Quieres decir la camarera? —⁠preguntó Harriet.


  Turley no pudo contestar. Tenía sus ojos fijos en el rostro y el cuerpo de la morocha que estaba en el extremo del salón. Tenía puesto un delantal y llevaba una bandeja.


  —¿Realmente te gusta eso? —⁠preguntó Harriet. Le desarregló los cabellos. Guiñó un ojo a Eddie.


  —¿Si me gusta? —dijo Turley—. He estado buscando durante mucho tiempo algo por el estilo. Es la clase de material que aprecio. Quiero conocerla. ¿Cómo se llama?


  —Lena.


  —Está muy bien —dijo Turley. Se restregó las manos⁠—. Realmente está muy bien.


  —Entonces, ¿cuáles son tus planes? —⁠preguntó Harriet lentamente, como si lo dijese en serio.


  —Cuatro bocados es todo lo que necesito —⁠el tono de Turley era preciso y técnico⁠—. Una copa para mí y una para ella. Eso hará que la cosa funcione.


  —Seguro que lo hará —dijo Harriet, diciéndolo más para sí misma y con genuina seriedad, sus ojos dirigidos ahora a través de la repleta Cabaña, enfocados en la camarera. Y luego, a Turley⁠—. Si piensas que tienes chichones ahora, tendrás verdaderos chichones si das algún paso en ese sentido.


  Miró a Eddie, esperando algún comentario. Eddie se había desentendido del asunto. Volvió su cara al teclado. Su cara mostraba la sonrisa indiferente y lejana y nada más.


  Turley se había erguido para poder mirar mejor.


  —Nuevamente, ¿cuál es su nombre?


  —Lena.


  —De modo que esa es Lena —dijo, moviendo lentamente los labios.


  —No está disponible —dijo Harriet⁠—. Hazme un favor. Siéntate. Deja de mirar.


  Él se sentó, pero continuó mirando.


  —¿Cómo que no está disponible? —⁠quiso saber⁠—. ¿Quieres decir que no está ni en venta ni en alquiler?


  —No está disponible, punto.


  —¿Casada?


  —No, no está casada —dijo Harriet muy lentamente. Sus ojos estaban pegados en la camarera.


  —¿Cómo es la cosa entonces? —⁠insistió en saber Turley⁠—. ¿Está enganchada con alguien?


  —No —dijo Harriet—. Está estrictamente sola. No quiere saber nada con ningún hombre. Si un hombre se aproxima demasiado, saca a relucir el pincho de su sombrero.


  —¿Pincho?


  —Lo lleva enganchado en su delantal. Si algún gallo hambriento se pone muy hambriento, lo pincha donde realmente duele.


  Turley resopló:


  —¿Es eso todo?


  —No —dijo Harriet—. No es todo. El pincho es solo el comienzo. Lo próximo que el pobre diablo sabe, lo sabe por medio del guardián. Esa es su protección número uno, el guardián.


  —¿Quién es el guardián? ¿Dónde está?


  Harriet apuntó hacia el bar.


  Turley escudriñó a través de las nubes de humo de tabaco.


  —Eh, espera, he visto su foto en alguna parte. En los diarios…


  —En la página de deportes, debe haber sido —⁠la voz de Harriet se volvió cariñosamente suave. Lo llamaban El Triturador de Harleyville.


  —Es cierto —dijo Turley—. El Triturador. Ya recuerdo. Seguro. Ahora lo recuerdo.


  Harriet miró a Turley. Dijo:


  —¿De veras?


  —Seguro —dijo Turley—. Soy aficionado a la lucha. Nunca tenía dinero para comprar las entradas, pero lo seguía por los diarios —⁠nuevamente escudriñó en dirección hacia el bar⁠—. Es él, sin duda. Es El Triturador de Harleyville.


  —Y no había trampas cuando los trituraba —⁠dijo Harriet⁠—. Si sabes acerca del asunto, sabes lo que puede hacer el abrazo del oso. Cuando los atrapaba con el abrazo del oso, estaban liquidados —⁠y luego, significativamente⁠—. Aún sabe cómo hacerla.


  Turley resopló nuevamente. Miró desde el guardián a la camarera y luego nuevamente al guardián.


  —¿Ese grotesco barrigón?


  —No obstante, todavía sabe. Es una trituradora.


  —No podría triturar ni siquiera mi meñique —⁠dijo Turley⁠—. Si yo pegara un corto gancho de izquierda en esa panza, gritaría pidiendo auxilio. Vaya, no es más que chatarra…


  Turley se hizo vagamente consciente de que había perdido su auditorio. Se volvió y miró, y Harriet no estaba ahí. Caminaba hacia la escalera cercana al bar. Ascendió la escalera muy lentamente, con la cabeza gacha.


  —¿Qué le sucedió? —preguntó Turley a Eddie⁠—. ¿Le vino dolor de cabeza?


  Eddie se había vuelto a medias desde el piano, observando a Harriet a medida que ascendía los escalones. Luego se volvió por completo hacia el teclado y tocó unas notas dispersas. Su voz llegó suavemente a través de la música.


  —Pienso que puedes llamarle un dolor de cabeza. Tiene un problema con el guardián. Está loco por la camarera.


  —Yo también —dijo Turley.


  Eddie siguió tocando unas notas, trabajando algunos coros, construyendo una melodía.


  —Con el guardián la cosa es realmente mala. Y Harriet lo sabe.


  —¿Y qué? —Turley arrugó el entrecejo⁠—. ¿Qué es el guardián de ella?


  —Viven juntos —dijo Eddie—. Es su marido a la vista de todos.


  Entonces Turley se dobló nuevamente, cayó hacia adelante, tropezando con Eddie, tomándose de él para sostenerse. Eddie continuó tocando el piano. Turley se soltó y se sentó de nuevo en la silla. Esperaba que Eddie se volviese y lo mirase. Y finalmente Eddie dejó de tocar, y se volvió, y miró. Vio la mueca en la cara de Turley. Nuevamente la mueca idiota con los ojos vidriosos.


  —¿Quieres un trago? —dijo Eddie⁠—. Quizá te vendría bien un trago.


  —No necesito ningún trago —⁠Turley se balanceaba de lado a lado⁠—. Te diré lo que quiero. Necesito información. Debe provenir directamente de la fuente. ¿Me ayudarás en ello?


  —¿Ayudarte en qué? —murmuró Eddie⁠—. ¿Qué es lo que quieres saber?


  Turley cerró fuertemente sus ojos. Los abrió entonces, los volvió a cerrar, los abrió otra vez. Vio a Eddie sentado ahí. Dijo:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Eddie se encogió de hombros.


  Turley tenía su propia respuesta.


  —Te diré lo que estás haciendo. Te estás desperdiciando…


  —Está bien —dijo Eddie gentilmente⁠—. Está bien…


  —No está nada bien —dijo Turley. Y entonces las frases incoherentes brotaron de su enturbiado cerebro⁠—. Sentado ahí en un piano de segunda mano. Usando andrajos. Cuando lo que debieras estar usando es un traje de etiqueta. Con uno de esos moños, de verdadera etiqueta. Y debiera ser un gran piano, un piano grande y muy brilloso, uno de esos Steinberg, mierda con todas las entradas vendidas en la sala de conciertos. Ahí es donde debieras estar, y lo que yo quiero saber es ¿por qué no estás ahí?


  —Necesitas realmente un trago, Turl. Estás fuera de quicio.


  —No analices mi condición, Jim. Estudia la tuya. ¿Por qué no estás ahí, en esa sala de conciertos?


  Eddie se encogió de hombros y la dejó pasar.


  Pero Turley golpeó con sus manos sus rodillas.


  —¿Por qué no estás ahí?


  —Porque estoy aquí —dijo Eddie—. No puedo estar en dos lugares a la vez.


  No dio resultado.


  —No tiene sentido —balbuceó Turley⁠—. No tiene ningún sentido. Un knock out de una dama, y ella se queda sin su hombre. Un pianista bueno como hay pocos y no gana lo suficiente como para comprarse zapatos nuevos.


  Eddie rio.


  —No es nada cómico —dijo Turley⁠—. Es un estado desgraciado de cosas. —⁠Hablaba a algún invisible tercer interlocutor, apuntando con el índice al plácido rostro del músico⁠—. Aquí se sienta él, en esta ruina de piano, en este sucio y desvencijado viejo bar que debiera ser inspeccionado por un comisario de bomberos, o en todo caso por el Departamento de Sanidad. Miren el piso, todavía usan aserrín sobre ese piso de mierda. —⁠Hizo bocina con las manos y llevándoselas a la boca gritó⁠—. Por lo menos compren sillas nuevas, carajo. —⁠Luego, refiriéndose de nuevo al músico de tierna mirada⁠—. Sentado ahí, noche tras noche. Sentado ahí, desperdiciándose en las divisiones inferiores cuando debiera estar jugando en primera, bien al tope porque se lo ganó. Se lo ganó con los diez dedos. Es una estrella, yo se lo digo, es la estrella más grande de todas.


  —Tranquilo, Turl.


  Turley se lo estaba tomando a pecho. Se levantó, gritando nuevamente.


  —Debiera ser un gran pianista, con candelabros, como tienen los otros. ¿Dónde están los candelabros? ¿Qué sucede aquí? ¿Están regateando? ¿No pueden gastar en candelabros?


  —Ah, cierra la boca —dijo un cercano bebedor de cerveza.


  Turley no oyó al perturbador. Prosiguió gritando, con las lágrimas rodando por su áspero rostro. Las cortaduras de su boca se habían abierto nuevamente y la sangre goteaba de sus labios.


  —Y hay algo que anda mal en un sitio —⁠proclamó a la audiencia que no tenía ninguna idea de quién era él ni acerca de qué estaba hablando⁠— donde uno sabe que dos más dos son cuatro, pero donde la suma da menos tres. No está nada bien, y eso requiere alguna forma de acción.


  —¿De veras quieres acción? —⁠preguntó una voz cordialmente.


  Era la voz del guardián, conocido antes como El Triturador de Harleyville, conocido ahora en la Cabaña por su nombre verdadero, Wally Plyne, aun cuando ciertos admiradores insistiesen todavía con El Triturador. Se paró ahí, uno noventa de altura y ciento diez kilos de peso. Había muy poco cabello en, su cabeza, y el que quedaba estaba recortado. Su oreja izquierda estaba algo fuera de forma, y su nariz era un desastre, fracturada tantas veces que escasamente podría hablarse de una nariz. Era más bien una gota de masilla aplastada en la cara áspera y granosa. En la boca de Plyne había un considerable, trabajo de reconstrucción, y ribeteando su mejilla hacia abajo, en dirección de la clavícula, se veía una cicatriz pobremente emparchada, obviamente un trabajo de emergencia realizado por algún interno. Plyne no se hallaba a gusto con esa cicatriz. Usaba el cuello de la camisa abotonado hasta arriba de manera de esconderla tanto como fuera posible. Era extremadamente sensible acerca de su estropeado rostro, y cuando alguien lo miraba demasiado atentamente se ponía tieso y su cuello se hinchaba y enrojecía. Sus ojos le rogaban al observador no reír. Había habido veces en que algunos mirones habían ignorado la plegaria y lo siguiente de que se enteraron fue que tenían varias costillas fracturadas y serias lesiones internas. En La Cabaña de Harriet la primera regla de autopreservación era no reírse del guardián.


  El guardián tenía cuarenta y tres años.


  Se paró al lado mirando a Turley. Esperaba una respuesta.


  Turley miró hacia arriba y dijo:


  —¿Por qué se mete? ¿No ve que estoy hablando?


  —Está hablando demasiado alto —⁠dijo Plyne. Su tono permanecía cordial, casi simpático. Miraba las lágrimas que rodaban por las mejillas de Turley.


  —Si no hablo alto no podrán oírme —⁠dijo. Turley⁠—. Y yo quiero que me oigan.


  —Ellos tienen otras cosas que hacer —⁠dijo Plyne pacientemente⁠—. Están bebiendo, y no quieren ser molestados.


  —Eso es lo malo —sollozó Turley⁠—. Nadie quiere ser molestado.


  Plyne aspiró profundamente. Dijo a Turley:


  —Ahora bien, quienquiera que le haya puesto la cara de esa forma, vuelva allá y devuélvasela. Pero no alborote aquí. Este es un lugar pacífico…


  —¿Qué está tratando de venderme? —⁠Turley parpadeó para limpiar las lágrimas, su tono cambió en gruñido⁠—. ¿Quién le pidió que se preocupase por mi maldita cara? Es mi cara. Los chichones son míos, los tajos son míos. Mejor preocúpese usted por su propia cara.


  —¿Que me preocupe? —Plyne estaba considerando cuidadosamente la indicación⁠—. ¿Qué me quiere decir con eso?


  Los ojos y los labios de Turley iniciaron una mueca, sus labios comenzaron una réplica. Antes de que la mueca pudiera ensancharse, antes de que las palabras comenzaran a surgir, Eddie se interpuso rápido, diciendo a Plyne:


  —No quiere decir nada, Wally, ¿no vez que está totalmente confundido?


  —Mantente aparte —dijo Plyne, sin mirar a Eddie. Estudiaba la cara de Turley, a la espera de que se borrase la mueca.


  La mueca permanecía. En las mesas cercanas se había hecho un expectante silencio. El silencio se esparció sobre otras mesas, luego a todas las mesas y por fin al bar repleto. Ahí estaban todos, mirando al hombre grande que estaba parado haciéndole muecas a Plyne.


  —Haz que se borre —dijo Plyne a Turley⁠— bórrala de tu cara.


  Turley extendió la mueca.


  Plyne aspiró otra vez profundamente. Algo apareció en sus ojos, una especie de sordo resplandor. Eddie lo percibió y supo lo que era. Estaba en el banquito del piano, y le dijo a Plyne:


  —No lo hagas, Wally, está enfermo.


  —¿Quién está enfermo? —desafió Turley⁠—. Estoy en formidable estado, estoy listo para…


  —Está listo para un examen del cerebro —⁠dijo Eddie a Plyne y a la atenta audiencia⁠—. Cayó en un pozo y se golpeó la cabeza. Miren este chichón. Si no tiene una fractura, por lo menos tiene una concusión.


  —Llamen una ambulancia —sugirió alguien.


  —Miren, está sangrando de la boca —⁠agregó otra voz⁠—. Quizá sea a causa del golpe en el cerebro.


  Plyne pestañeó unas cuantas veces. El resplandor se desvaneció de sus ojos.


  Turley prosiguió haciendo muecas. Pero ahora su mueca no estaba dirigida a Plyne, ni a nadie ni a nada en especial. Era otra vez esa estúpida mueca.


  Plyne miró a Eddie:


  —¿Lo conoces?


  Eddie se encogió de hombros:


  —En cierto modo.


  —¿Quién es?


  Otro encogimiento de hombros:


  —Lo hallé afuera. Dejemos que tome algo de aire.


  Los gruesos dedos de Plyne tocaron las mangas de Eddie:


  —Te pregunté algo. ¿Quién es?


  —Escuchaste al hombre. —Era Turley de nuevo, surgiendo de la niebla de su cerebro castigado⁠—. El hombre dice que quiere saber. Pienso que ha tocado un punto interesante.


  —Entonces dímelo tú —dijo Plyne a Turley. Se paró cerca, escudriñando en los ojos vidriosos⁠—. Después de todo, es posible que no necesites una ambulancia. Quizá no estés tan dañado, en realidad. ¿Puedes decirme quién eres?


  —Hermano.


  —¿Hermano de quién?


  —De él. —Turley apuntó a Eddie.


  —No sabía que tenía un hermano —⁠dijo Plyne.


  —Bien, sin embargo así suele suceder —⁠Turley se dirigió a todas las mesas vecinas⁠—. Todos los días se aprende algo nuevo.


  —Estoy deseoso de saber —dijo Plyne. Y luego, como si Eddie no estuviese ahí⁠—. Nunca habla acerca de sí. Hay un montón de cosas acerca de él que no conozco.


  —¿No? —Turley tenía otra vez la mueca⁠—. ¿Cuánto tiempo ha trabajado aquí?


  —Tres años.


  —Es un largo tiempo —dijo Turley⁠—. Seguramente debieron tenerle ustedes gran contemplación durante todo este tiempo.


  —No le tuvimos ninguna contemplación. Lo único cierto que sabíamos es que toca el piano.


  —¿Le pagan ustedes un salario?


  —Por cierto que le pagamos un salario.


  —¿Para hacer qué?


  —Para que toque el piano.


  —¿Y para qué más?


  —Nada más que eso —dijo Plyne—. Le pagamos para que toque el piano. Eso es todo.


  —¿Quiere decir que no le pagan nada para que hable acerca de sí mismo?


  Plyne encogió sus labios.


  —No, respondió.


  Turley se aproximó.


  —¿Lo quieren todo gratis, no es cierto? Pero el caso es que no pueden tenerlo gratis. Si uno quiere saber acerca de alguien, eso cuesta. Y cuanto más aprende, tanto más cuesta. Como cavar una fosa, cuanto más profundo se llega, más cuesta. Y muchas veces es mucho más de lo que se puede aguantar.


  —¿Dónde está tratando de llegar? —⁠Plyne arrugó el entrecejo. Volvió su cabeza para mirar al pianista. Miró la liberada sonrisa y lo perturbó, haciendo que su entrecejo se arrugase más aún. Fue solo un momento, y luego miró otra vez a Turley. Desarrugó su ceño y dijo⁠—: Está bien, olvidémoslo. Esta conversación no tiene sentido. Es pura charlatanería, y usted está golpeado, y yo tengo otras cosas que hacer. No puedo estarme aquí perdiendo el tiempo con usted.


  El guardián se marchó. La audiencia del bar y de las mesas prosiguió bebiendo. Turley y Eddie estaban sentados ahora, Eddie mirando al teclado, tocando algunos coros e iniciando una melodía. Se trataba de una melodía plácida, suave y placentera, y los evocadores sonidos hicieron surgir una soñadora sonrisa de los labios de Turley.


  —Es hermosa, susurró Turley. Es realmente hermosa.


  La música prosiguió, y Turley asentía lentamente, sin darse cuenta. Cuando su cabeza se elevó, y comenzó a bajar nuevamente, vio abrirse la puerta de adelante.


  Dos hombres entraron.


  2


  —Son ellos —dijo Turley.


  Eddie continuó con la música.


  —Son ellos, está bien —dijo Turley como de modo casual. La puerta se cerró detrás de los dos hombres y ambos permanecieron parados ahí, volviendo sus cabezas muy lentamente, mirando desde las mesas repletas hasta el abarrotado bar, y de nuevo a las mesas, y otra vez al bar, mirando por todas partes.


  Entonces descubrieron a Turley. Avanzaron hacia adelante.


  —Aquí vienen —dijo Turley, todavía de una manera casual⁠—. Míralos.


  Los ojos de Eddie permanecieron sobre el teclado. Tenía su mente en el teclado. La música cálida y fresca surgía y ahora estaba diciéndole a Turley.


  —Es tu problema, enteramente tuyo, mantenme apartado de él.


  Los dos hombres se acercaron más. Se movían lentamente. Las mesas estaban totalmente repletas, obstruyendo su paso. Trataban de moverse de prisa, de abrirse paso más rápido.


  —Aquí vienen —dijo Turley—. Ahora sí que vienen de verdad.


  «No mires», se dijo Eddie. «Si echas una mirada estarás listo, te habrán metido en el asunto. No quieres eso, estás aquí para tocar el piano, y punto. ¿Pero qué es esto? ¿Qué está sucediendo? No hay música ahora, tus dedos están fuera del teclado».


  Volvió su cabeza, y miró, y vio a los dos hombres acercándose.


  Eran hombres bien vestidos. El que estaba al frente era bajo y muy delgado, usaba un sombrero de fieltro gris perla y una bufanda de seda blanca y un sobretodo derecho, color azul oscuro. El hombre detrás suyo era delgado también, pero mucho más alto. Usaba un sombrero de un gris más oscuro, una bufanda a franjas negras y plateadas, y su sobretodo era de color gris oscuro, cruzado y con seis botones.


  Ahora estaban a mitad de camino a través del salón. Había ahí más espacio entre las mesas. Estaban avanzando más rápidamente.


  Eddie clavó sus dedos endurecidos en las costillas de Turley.


  —No te sientes ahí. Levántate y vete.


  —¿Ir, dónde? —y ahí estaba otra vez, la mueca imbécil.


  —La puerta del costado —le susurró Eddie, dándole otro pinchazo con su dedo erguido, más fuerte esta vez.


  —Eh, deja eso —dijo Turley—. Duele.


  —¿De veras? —El siguiente pinchazo resultó realmente doloroso, borró la mueca de la cara de Turley, hizo que se deslizara de la silla. Entonces Turley comenzó a usar sus piernas, pasando junto a la pirámide apilada de cajas de cerveza, caminando más rápido y más rápido hasta abalanzarse contra la puerta del costado.


  Los dos hombres hicieron un viraje, cruzando diagonalmente por entre las mesas. Estaban corriendo ahora, tratando de interceptar a Turley. Parecía como si lo fueran a conseguir.


  Eddie se había levantado del banquito del piano, al ver a Turley intentar alcanzar la puerta lateral, a unos cinco metros.


  Los dos hombres estaban acercándose a Turley. Dejaron el trayecto en diagonal y comenzaron a correr en forma paralela a la pirámide de cajas. Eddie dio una pequeña carrera que lo llevó hasta la elevada pila de cajas de cartón llenas de botellas. Dio a la pila un empujón con los hombros y cayó una caja, y luego otra, y más cajas. Se produjo un congestionamiento cuando los dos hombres chocaron con las cajas caídas, tropezaron con ellas, cayeron y se levantaron y tropezaron nuevamente. Mientras todo esto sucedía Turley abrió la puerta del costado y escapó.


  Nueve cajas de cerveza habían caído de la pirámide apilada y varias de las botellas habían salido, golpeándose contra el suelo y rompiéndose. Los dos hombres trabajaban duro para abrirse paso por entre las cajas desparramadas y las botellas rotas. Uno de ellos, el más bajo, volvió su cabeza para echar un vistazo y averiguar quién había sido el chistoso que había causado este tropiezo. Vio a Eddie, parado cerca de la pirámide parcialmente derrumbada. Eddie se encogió de hombros y extendió los brazos en un gesto avergonzado, como diciendo: «Fue un accidente, tropecé con ellas, eso es todo». El hombre bajo no dijo nada. No había tiempo para comentarios.


  Eddie volvió hacia el piano. Se sentó y comenzó a tocar. Tocó unos pocos suaves coros, la sonrisa distante e indiferente volvió a sus labios en tanto los dos hombres delgados y bien vestidos alcanzaban finalmente la puerta lateral. A través del tenue sonido de la música oyó el duro sonido de la puerta al ser cerrada tras ellos.


  Prosiguió tocando. No había notas equivocadas, no había rupturas en el ritmo, pero pensaba en Turley, veía a los dos hombres persiguiéndolo a lo largo de las calles demasiado oscuras, en el demasiado frío silencio de ahí fuera, que en cualquier momento podía ser roto por el sonido de un disparo.


  «Pero no me parece», se dijo. «No tienen esa apariencia, como si tuvieran que matar para comer. Parecía más bien un negocio, como si todo lo que quisieran fuera sentarse con Turley a hablar de negocios».


  «¿Qué clase de negocios? Bien, seguro ya sabes qué clase. Algo sucio. Se dijo que se trataría de una de esas transacciones de Clifton, lo cual colocaba la cosa en terreno sucio, con Turl acompañándolo, como siempre hace. Así que, cualquier cosa que sea, están en líos otra vez, tus dos queridos hermanos. Tienen un talento de primera clase para meterse en líos, salir de ellos y meterse nuevamente. ¿Piensas que saldrán esta vez? Bien, eso esperamos. Realmente esperamos eso. Les deseamos suerte y ahí termina nuestra misión. De modo que lo que tienes que hacer ahora es salirte del trolero. No es asunto tuyo y estás fuera de ello».


  Una sombra se atravesó en el teclado. Trató de no mirarla, pero estaba ahí y permaneció ahí. Volvió su cabeza al costado y vio las voluminosas piernas, el torso de barril y la aplastada nariz de la cara del guardián.


  Siguió tocando.


  —Es hermoso —dijo Plyne.


  Eddie movió la cabeza, agradeciendo.


  —Es muy hermoso —dijo Plyne—. Pero es demasiado hermosa. No quiero oír más.


  Eddie cesó de tocar. Sus brazos cayeron blandamente a sus costados. Se quedó sentado y esperó.


  —Dime algo —dijo el guardián—. ¿Qué pasa contigo? Eddie se encogió de hombros.


  Plyne tomó aliento profundamente.


  —Carajo —dijo sin dirigirse a nadie en particular⁠—. Conozco a este tipo desde hace tres años y apenas sé nada de él.


  La tenue sonrisa de Eddie se dirigía hacia el teclado. Tocó algunas notas deshilvanadas en las octavas medias.


  —Esto es todo lo que obtienes de él —⁠dijo Plyne al invisible interlocutor⁠—. La misma silenciosa rutina. No importa lo que suceda, es siempre no-sé-nada-de-nada.


  Los dedos de Eddie permanecieron en las octavas medias.


  Las maneras del guardián cambiaron. Su voz se hizo dura:


  —Te pedí que dejaras de tocar.


  La música cesó. Eddie prosiguió mirando al teclado. Dijo:


  —¿Qué sucede, Wally? ¿Qué es lo que te molesta?


  —¿Realmente quieres saberlo? —⁠dijo Plyne lentamente, como si hubiese conseguido marcar un tanto⁠—. Bien, echa una mirada —⁠su brazo se extendió, el índice rígido dirigido hacia el piso desordenado, las cajas de cartón dadas vuelta, las botellas, los vidrios desparramados y la cerveza derramada produciendo espuma sobre las maderas del piso.


  Eddie se encogió nuevamente:


  —Lo limpiaré —dijo y comenzó a levantarse del banquito del piano. Plyne lo empujó otra vez en él.


  —Dime —dijo Plyne, y señaló nuevamente al piso regado de cerveza⁠—. ¿Cuál fue el propósito?


  —¿Propósito? —El hombre del piano parecía sorprendido⁠—. Ningún propósito. Fue un accidente. No vi por donde iba, y tropecé con…


  Pero no tenía sentido. El guardián no se lo tragaría.


  —¿Quieres apostar? —preguntó cálidamente el guardián⁠—. ¿Quieres apostar que no fue un accidente?


  Eddie no respondió.


  —No me digas, yo te lo diré —⁠dijo Plyne⁠—. Un juego de equipo, eso es lo que fue.


  —Puede ser —Eddie levantó ligeramente los hombros⁠—. Puede que lo haya hecho sin pensar. Quiero decir de un modo inconsciente. En realidad no estoy seguro…


  —Seguro que no —Plyne mostraba una sonrisa delgada y seca que se fue agrandando gradualmente⁠—. Manejaste este asunto como si lo hubieras planeado en un papel. La coordinación fue perfecta.


  Eddie parpadeó varias veces. Se pidió a sí mismo detenerlo. Se dijo: «Algo está sucediendo aquí, y mejor lo detienes antes de que siga adelante».


  Pero no había modo de pararlo. El guardián estaba diciendo:


  —Es la primera vez que haces una travesura como esta. En todos los años que has estado aquí, nunca te metiste en nada, ni una vez. ¿Cómo fue que te metiste en esto?


  Otro suave encogimiento, y las palabras salieron tenues:


  —Quizá me figuré que le vendría bien una ayuda, como te dije, realmente no estoy seguro. O, probablemente, ves a alguien en apuros, te acuerdas de que es un pariente tuyo, no sé, es algo por el estilo.


  La cara de Plyne se torció en una especie de disgustada mueca, como si supiera que no tenía sentido que tratase de excavar más hondo. Se volvió y se alejó del piano.


  Luego, algo lo detuvo e hizo que volviera. Se detuvo a un costado del piano. Por algunos momentos no dijo nada, escuchando simplemente la música, su entrecejo arrugado ligeramente en señal de moderada preocupación. Luego de modo casi casual, movió su pesada mano, barriendo los dedos de Eddie del teclado.


  Eddie miró hacia arriba, esperando.


  —Dame algunos detalles más —⁠dijo el guardián.


  —¿Como qué?


  —Esos dos hombres que tropezaron con las cajas de cerveza. ¿Qué problema hay con ellos?


  —No sé —dijo Eddie.


  —¿No sabes por qué lo perseguían?


  —No tengo la menor idea.


  —Vamos, vamos.


  —No puedo decírtelo, Wally. Simplemente no lo sé.


  —¿Esperas que me lo trague?


  Eddie se encogió y no respondió.


  —Está bien —dijo Plyne—. Vamos a considerarlo desde otro punto de vista. Este hermano tuyo, ¿de qué se ocupa?


  —Tampoco lo sé. No lo he visto en años. Lo último que supe de él, es que estaba trabajando en Dock Street. —⁠¿Haciendo qué?


  —Estibador.


  —¿No sabes lo que hace ahora?


  —Si lo supiese te lo diría.


  —Sí, seguro —Plyne cruzó sus gruesos brazos sobre su pecho⁠—. Larga —⁠dijo⁠—, vamos, larga.


  Eddie sonrió amigablemente al guardián.


  —¿A qué viene todo este interrogatorio? —⁠y luego, la sonrisa se ensanchó⁠—. ¿Estás estudiando derecho, Wally? ¿Estás practicando conmigo?


  —No se trata de eso —dijo Plyne. Vaciló por un momento⁠—. Simplemente quiero estar seguro, eso es todo. Quiero decir, bueno, el caso es que yo soy aquí el administrador general. Cualquier cosa que suceda en la Cabaña, yo soy en cierto modo responsable. Tú lo sabes.


  Eddie asintió, sus cejas levantadas.


  —Ese es un punto.


  —Por cierto que lo es —el guardián aprovechó su ventaja⁠—. Debo estar seguro de que este sitio conserve su licencia. Es un negocio legal. Y si puedo decir algo al respecto, seguirá siendo legal.


  —Estás totalmente en lo cierto —⁠dijo Eddie.


  —Me alegra que lo sepas —los ojos de Plyne se estrecharon nuevamente⁠—. Otra cosa que es mejor que sepas, es que tengo más cerebro de lo que piensas. No podré tocar música o escribir poemas, ni nada por el estilo, pero ten por seguro que puedo sumar dos más dos. Como con ese hermano tuyo y los dos ingenieros que le querían para algo más que una amigable charla.


  —Buena suma —dijo Eddie.


  —Por cierto que lo es —Plyne aprobó su propia aritmética⁠—. Y le agregaré algo todavía. Te lo daré de yapa. Es posible que fuera estibador entonces, pero es seguro que ha cambiado de trabajo. Está procurándose ingresos más altos ahora. Cualquiera sea el trabajo que está haciendo, hay mucho dinero metido.


  Eddie estaba confundido. Se decía a sí mismo: «Cuanto más callado la juegues, mejor».


  —Esos dos ingenieros —estaba diciendo el guardián⁠—, no eran insignificantes. Miré bien la forma como vestían. Sus sobretodos eran hechos a mano. Conozco esa calidad cuando la veo. Partiremos desde ahí, lo haremos con puntos…


  —¿Con qué?


  —Con puntos —dijo Plyne. Sus dedos trazaron una línea de puntos al costado del piano⁠—. Desde ellos a tu hermano. De tu hermano hasta ti.


  —¿Yo? —Eddie rio suavemente—. No estás sumando ahora. Estás estirando.


  —Pero no demasiado —dijo Plyne—. Porque es más que meramente posible. Porque no hay nada incorrecto en mis pálpitos. Vi a tu hermano sentado aquí y tratando de venderte algo. Es como si quisiera que entraras en el asunto, lo que quiera que sea.


  Eddie estaba riendo nuevamente.


  —¿Qué es lo divertido? —preguntó Plyne.


  Eddie continuó riendo. No era una risa muy fuerte, pero era verdadera. Trataba de contenerla pero no pudo.


  —¿Soy yo? —preguntó Plyne despaciosamente⁠—. ¿Te estás riendo de mí?


  —De mí mismo —alcanzó a decir Eddie a través de la risa⁠—. Juego un papel protagónico en tu esquema. La gran idea, yo el hombre clave, con esa flecha final apuntando hacia mí. Debes estar bromeando, Wally. Simplemente echa un vistazo y mira por ti mismo. Mira al hombre llave.


  Plyne miró, y vio al músico de treinta-a-la-semana que estaba sentado ahí, en el aporreado piano, al don nadie de suave mirada y suave hablar, cuyas ambiciones y metas tendían exactamente a cero, que había estado trabajando ahí durante tres años sin pedir o siquiera insinuar un aumento. Que nunca se quejaba cuando las propinas eran miserables, que nunca se quejaba por nada, ni siquiera cuando le ordenaban ayudar con las sillas y las mesas a la hora de cerrar, barrer el piso, o sacar afuera la basura.


  Los ojos de Plyne se enfocaron en él y permanecieron así. Tres años, y aparte de la música que hacía, su presencia en la Cabaña no significaba nada. Era casi como si él no estuviese ahí y el piano se tocase solo. En lo que concernía a la acción que se desarrollaba en las mesas o en el bar, el pianista estaba fuera de ello, ni siquiera era un observador. Con las espaldas vueltas y sus ojos sobre el teclado, contento de ganar su mísero salario y de usar míseros harapos. Una incógnita indescifrable, decidió Plyne, fascinado por ese ejemplo de absoluta neutralidad. Incluso hasta la sonrisa era un tanto neutral. Nunca había hecho algún intento con ninguna mujer. Había apuntado mucho más lejos, más allá de todos esos blancos visibles, más lejos de las pálidas coperas. Entonces, ¿dónde las obtenía? Plyne se preguntó. Y por supuesto no hubo respuesta, ni siquiera el más remoto indicio.


  Pero aún entonces, hizo un esfuerzo final, miró fuertemente de soslayo al pianista, y dijo:


  —Dime algo, ¿de dónde vienes?


  —Nací —dijo Eddie.


  El guardián pensó en ello algunos momentos. Luego dijo:


  —Gracias por avisarme. Me había figurado que habías salido de una nube.


  Eddie rio suavemente. Plyne se iba, camino hacia el bar.


  En el bar, la morena camarera estaba ordenando copas de bebida en una bandeja. Plyne se acercó a ella, vaciló, luego se aproximó más y le dijo algo. Ella no replicó. Ni siquiera lo miró. Alzó la bandeja y se dirigió a una de las mesas. Plyne se quedó parado, inmóvil, mirándola, su boca apretada y sus dientes mordiendo fuertemente el lado interior de sus labios.


  Una música fácil y suave surgía del piano.
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  Treinta minutos más tarde, el último parroquiano se había retirado. El barman estaba limpiando el último de los vasos, y el guardián había subido escaleras arriba a dormir. La camarera tenía puesto su tapado y estaba encendiendo un cigarrillo mientras se recostaba de espaldas contra la pared y observaba a Eddie, que estaba limpiando el piso.


  Eddie terminó de limpiar, vació la pala de la basura, puso a un lado la escoba y tomó su sobretodo de la percha cercana al piano. Era un sobretodo muy viejo. El cuello estaba gastado y faltaban dos botones. No tenía sombrero.


  La camarera lo observó caminar hacia la puerta del frente. Volvió la cabeza para sonreír al barman y decir buenas noches. Y luego, a la camarera:


  —Adiós, Lena.


  —Espera —dijo ella, yendo hacia él cuando abrió la puerta.


  Él permaneció ahí sonriendo un tanto intrigado. Durante los cuatro meses en que ella había estado trabajando ahí, nunca habían cambiado más que un hola o un buenas noches amistoso. Nunca mucho más que eso.


  Ahora ella decía:


  —¿Puedes prestarme setenta y cinco centavos?


  —Seguro. —Sin vacilaciones, buscó en el bolsillo de su pantalón. Pero la mirada interrogativa permanecía. Incluso se había acentuado un tanto.


  —Estoy sin un peso esta noche —⁠explicó la camarera⁠—. Cuando Harriet me pague mañana, te lo devolveré.


  —No hay apuro —dijo Eddie, dándole dos monedas de Veinticinco, dos de diez y una de cinco.


  —Es para comer —explicó Lena todavía, poniendo las monedas en su bolso⁠—. Pensé que Harriet podría cocinarme algo, pero se fue temprano a dormir y no quise molestada.


  —Sí, la vi irse por las escaleras —⁠dijo Eddie. Hizo una pausa⁠—. Pienso que estaba cansada.


  —Bueno, trabaja demasiado —⁠dijo Lena. Dio una última pitada al cigarrillo y lo tiró a la escupidera⁠—. Me pregunto cómo hace. Con todo ese peso. Apuesto que pesa más de ciento veinte.


  —Por encima —dijo Eddie—. Pero los lleva muy bien. Está sólidamente armada.


  —Demasiado. Si perdiese un poco de peso, se sentiría mejor.


  —Ella se siente muy bien.


  Lena se encogió de hombros. No dijo nada.


  Eddie abrió la puerta y se puso a un costado. Ella salió y la siguió. Ella comenzó a cruzar la calle y él le dijo:


  —Te veré mañana.


  Ella se detuvo y se volvió hacia él. Dijo:


  —Setenta y cinco es más de lo que necesito. Con la mitad es suficiente —⁠y comenzó a abrir su bolso.


  Él respondió:


  —No, está bien.


  Ella vino hacia él y le alcanzó veinticinco, diciendo:


  —En lo de John puedo comer un plato por cuarenta. Otros diez para un café y eso es todo.


  Le devolvió los veinticinco.


  —Quizá se te ocurra comer un pedazo de torta o algo así. Ella se aproximó más.


  —Vamos, tómalos —empujando la moneda contra él.


  Él se encogió de hombros.


  —Altas finanzas.


  —¿Quieres por favor tomarlos?


  —¿Quién los necesita? No los gastaré.


  —¿Seguro que no los usarás? —⁠Su cabeza estaba inclinada, sus ojos buscaban su cara.


  Él siguió encogiéndose de hombros.


  —Deja de preocuparte. No me quedaré sin dinero.


  —Sí, ya sé. —Ella siguió escrutando su rostro⁠—. Si tu billetera se vacía, tomas el teléfono y llamas a tu administrador. ¿Quién es tu administrador?


  —Es una gran firma de Wall Street. Vuelo a Nueva York dos veces por semana. Solo para echar un vistazo sobre todas las cosas.


  —¿Cuándo comiste por última vez?


  Se encogió de hombros.


  —Comí un sándwich.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Alrededor de las cuatro y media, posiblemente.


  —¿Nada entretanto? —Luego, sin esperar respuesta⁠—: Vamos, vendrás conmigo a lo de John. Comerás algo.


  —Pero…


  —Vamos. ¿Quieres? —Lo tomó del brazo y lo instó a seguir⁠—. Si quieres vivir, tienes que comer.


  De repente se le ocurrió que estaba realmente hambriento, y que no le vendría nada mal un plato de sopa y algún plato caliente. El viento seco y frío estaba atravesando su delgado sobretodo y penetrándolo hasta los huesos. El pensamiento de una comida caliente era placentero. Entonces otro pensamiento se atravesó y retrocedió ligeramente. Tenía exactamente veinte centavos en su bolsillo.


  Se encogió de hombros y siguió caminando con Lena. Decidió contentarse con una taza de café. Al menos el café le daría calor. «Pero realmente tienes que comer algo», se dijo: «¿Cómo es que no has comido nada esta noche? Siempre comes algún bocado en el mostrador de la Cabaña alrededor de las doce y media. Pero no esta noche. No comiste nada esta noche. ¿Cómo fue que olvidaste llenar tu estómago?».


  Entonces recordó. «El asunto de Turley», se dijo. «Estabas ocupado con Turley y olvidaste comer».


  —Me pregunto si Turley lo logró o no. Me pregunto si escapó. Él sabe cómo moverse y puede cuidarse a sí mismo. Sí, diría que todas las chances son que lo logró. ¿Realmente lo piensas? Estaba dando ventajas, ya lo sabes. Es obvio que no estaba en condiciones de jugar a la caza del zorro haciendo de zorro. Bueno, ¿qué piensas hacer? No puedes hacer nada. Desearía que olvidaras el asunto.


  —Y otra cosa. ¿Qué pasa con esta, la camarera? ¿Qué le sucede? Sabes que algo la preocupa. Recibiste una imperceptible señal cuando habló acerca de Harriet. Estaba tratando de pescar algo, con las líneas tendidas. Seguro, eso era. Se mostraba preocupada respecto de Harriet y del guardián y de sus dificultades domésticas, porque el guardián tiene puestos los ojos sobre alguien estos días, precisamente sobre esta camarera. Bien, no es culpa de ella. Todo lo que le ofrece a Plyne es una mirada de hielo cada vez que él intenta un movimiento. Entonces dejemos que lo siga intentando. ¿Qué te importa? —⁠¡Eh!, hazme un favor, ¿quieres?, sal de mi cabeza: me estás fastidiando.


  Pero exactamente entonces, vino a su cerebro una curiosa idea, una noción categóricamente tonta. No podía entender por qué. Se estaba preguntando lo alta que era la camarera, si era más alta que él o no. Trató de descartar el pensamiento, pero permaneció ahí. Lo empujó, lo presionó, hasta que finalmente hizo que volviera la cabeza y la mirase.


  Tuvo que mirar un tanto hacia abajo. Era unos centímetros más alto que ella. Calculó que mediría alrededor de uno sesenta con tacos medianos. «¿Y qué?», se dijo, pero siguió mirando cuando cruzaron una calle estrecha y pasaron bajo una lámpara de alumbrado. El tapado que usaba le calzaba con justeza y ponía de relieve las líneas de su cuerpo. Era de cintura alta, y su delgadez, y un cierto modo de caminar, hacían que pareciera más alta. «Apuesto a que es eso», pensó. «Tenía curiosidad al respecto, eso es todo».


  Pero prosiguió mirando. No sabía por qué seguía mirando. El haz de la lámpara callejera los alumbró e iluminó su cara, y él vio las líneas de su perfil que no habrían hecho de ella una modelo fotográfica o para avisos cosméticos, no tenía ese tipo de rostro. Excepto por la piel. Su piel era clara, y tenía el tipo de textura garantizado por los avisos de cosméticos, pero no era debido a los cosméticos. Proviene de su interior, y pensó. «Probablemente tiene un buen estómago, o sus glándulas funcionan muy bien, debe ser algo por el estilo. No hay nada frágil en ella. No tiene una nariz, ni una boca, ni una mejilla frágil, y sin embargo es femenina, más femenina que esos bellos tipos frágiles que lucen más como ornamentos que como muchachas. Puesta una al lado de las otras, pienso que esta les daría ventaja y encima les ganaría. No tiene nada de raro que el guardián trate de conseguirla. No es extraño que todos los gallos del bar la miren dos veces cuando pasa. Y sin embargo, no se interesa por nadie que use pantalones».


  —Es como si hubiese terminado para siempre con eso. Quizá algo sucedió que la hizo decir: Con esto es suficiente, basta para siempre. Pero ahora estás tratando de adivinar. ¿Y qué sucede cuando quieres saber? Lo siguiente, querrás saber cuántos años tiene. Y de un modo meramente incidental ¿cuántos años tendrá? Yo diría que alrededor de los veintisiete.


  ¿Podríamos preguntarle? Si lo haces, te preguntará por qué quieres saberlo. Y todo lo que podrás decir es, simplemente por curiosidad. Bien, deja de curiosear. No se trata de que estés interesado. Sabemos que no estás interesado.


  —¿De qué se trata, entonces? ¿Qué es lo que te puso en este tipo de pensamientos? Debes salir de esto, es como un camino que da muchas vueltas, y lo primero que sabes, es que no sabes dónde estás. ¿Pero por qué ella no tiene nunca nada para decir? ¿Y por qué sonríe tan escasamente?


  —Si nos ponemos a pensar en eso, está estrictamente dentro del tipo solemne. No triste, en realidad. Simplemente que es seria-solemne, y sin embargo la has visto reír, se ríe cuando algo es cómico. Es decir, cuando es realmente cómico.


  Estaba riendo ahora. Lo estaba mirando y se reía.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Como Carlitos Chaplin —dijo.


  —¿Como quién?


  —Carlitos Chaplin. En esas películas mudas que hacía. Cuando algo lo intrigaba y quería preguntar al respecto y no podía encontrar las palabras, ponía esa expresión callada en su rostro. Lo hiciste perfectamente recién.


  —¿Lo hice?


  Ella asintió. Entonces dejó de reír. Dijo:


  —¿De qué se trata? ¿Qué te intrigaba?


  Él sonrió tímidamente.


  —Si vamos a ir a lo de John, mejor que sigamos caminando.


  Ella no dijo nada. Continuaron caminando, doblaron una esquina y entraron en un sendero que bordeaba una calle acordonada.


  Cubrieron otra cuadra y en la esquina había una estructura rectangular que una vez había sido un trolebús y era ahora un lugar que servía comidas y que permanecía abierto, toda la noche. Algunas de las ventanas estaban rotas, la mayor parte de la pintura estaba descascarada, y la puerta de entrada se balanceaba sobre goznes flojos. Arriba de la puerta de entrada un cartel decía: JOHN, la mejor comida de Puerto Richmond. Entraron y se dirigieron al mostrador, pero por alguna razón ella lo apartó del mismo, hacia una mesita. Cuando, se sentaron, vio que ella miraba a través de él, sus ojos apuntando hacia el extremo opuesto del mostrador. Su cara era inexpresiva. Se dio cuenta de quién estaba sentado ahí. Supo también por qué ella le había pedido que caminaran juntos cuando dejaron la Cabaña. No había querido que caminase solo. Había visto su maniobra con las cajas de cerveza cuando los dos hombres intentaron atrapar a Turley, y toda esa charla acerca de que tienes que comer algo era meramente con el propósito de que no se quedara solo en la calle.


  «Muy considerado de su parte», pensó. Le sonrió para ocultar su reconocimiento. Pero de repente se sintió divertido, y pensó: «Quiere jugar a la niñera, dejemos que juegue a la niñera».


  No había mucha gente en el lugar. Contó cuatro de este lado del mostrador, y dos parejas en otras mesitas. Detrás del mostrador, el bajo y rechoncho griego llamado John estaba rompiendo huevos sobre una sartén. «Así que con John hacen nueve», pensó. «Tenemos nueve testigos para el caso de que intenten algo. Pienso que no lo harán. Los viste bien en la Cabaña. No tienen aspecto de tontos. No, no intentarán nada ahora…».


  John sirvió cuatro huevos fritos a un hombre gordo en el mostrador, salió de tras el mostrador y vino hacia la mesa. La camarera ordenó cerdo asado y puré de papas y dijo que quería un pan extra. Él pidió una taza de café con crema. Ella dijo:


  —¿Es todo lo que tomarás? Sabes que tienes hambre. Ordena algo.


  Sacudió su cabeza. John se alejó de la mesa. Quedaron sentados, sin decir nada. Él susurraba una melodía y tamborileaba con sus dedos sobre la mesa.


  Entonces ella dijo:


  —Me prestaste setenta y cinco centavos. ¿Qué dejaste para ti?


  —Realmente no tengo hambre.


  —No mucha. Vamos, dime: ¿Cuánto te queda?


  Puso su mano en el bolsillo del pantalón.


  —Me disgustaría tener que cambiar este billete de cincuenta dólares.


  —Escucha una cosa…


  —Olvídate —cortó él cálidamente, señalando con el pulgar hacia atrás⁠—. ¿Están todavía ahí?


  —¿Quiénes?


  —Ya sabes quiénes.


  Ella miró detrás de él, más allá del mostrador, sus ojos escudriñando al extremo opuesto. Luego lo miró y asintió lentamente.


  —Es culpa mía. No usé la cabeza. No me detuve a pensar que podrían estar aquí…


  —¿Qué están haciendo ahora? ¿Todavía están comiendo?


  —Han terminado. Simplemente están sentados. Fumando.


  —¿Mirando?


  —No a nosotros. Estaban mirando para aquí hace un minuto. No creo que quiera decir nada. No pueden verte.


  —Entonces creo que todo está bien —⁠dijo. Le sonrió.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Seguro, no hay de qué preocuparse. Aun cuando te vean, no intentarán nada.


  —Sé que no lo harán —y luego, ampliando la sonrisa⁠—. Tú no los dejarás.


  —¿Yo? —Su sonrisa se desvaneció. Arrugó ligeramente el entrecejo⁠—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Pienso que puedes hacer algo. —⁠Luego, murmurando⁠—: Puedes detenerlos mientras yo escapo.


  —¿Es una broma? ¿Quién crees que soy, Juana de Arco?


  —Bien, ahora que lo mencionas…


  —Deja que te diga algo —interrumpió ella⁠—. No sé qué es lo que está sucediendo entre tú y esos dos y no me interesa. No importa lo que sea, no quiero tener parte en ello, ¿está claro?


  —Seguro —y entonces, con leve encogimiento de hombros⁠—. Si este es el modo como sientes al respecto.


  —Eso dije, ¿no es cierto?


  —Sí, eso dijiste.


  —¿Y qué supones? —Su cara estaba inclinada, observándolo⁠—. ¿Piensas que no quiero significar lo que digo?


  Él se encogió de nuevo.


  —No pienso nada. Tú estás haciendo todo el gasto.


  John llegó con la bandeja, sirvió el plato y el café, sumó los precios con los dedos y dijo setenta y cinco centavos. Eddie sacó doce centavos de su bolsillo y puso las monedas sobre la mesa. Ella las apartó y le dio a John los setenta y cinco centavos. Eddie sonrió a John y señaló los doce centavos sobre la mesa, John dijo: gracias, recogió las monedas y volvió al mostrador. Eddie se inclinó sobre el café hirviendo, sopló para enfriarlo y comenzó a sorberlo. Ningún sonido venía del otro lado de la mesa. Se dio cuenta de que ella no estaba comiendo, sino que estaba sentada, observándolo. No la miró. Siguió sorbiendo su café. Estaba muy caliente, y lo tomó lentamente. Entonces oyó el sonido de su cuchillo y su tenedor, echó una mirada y vio que estaba comiendo rápidamente.


  —¿Qué prisa hay? —murmuró. Ella no contestó. El ruido de su cuchillo y su tenedor prosiguió; luego se detuvo de repente y él miró otra vez. Vio que estaba mirando a lo lejos, nuevamente hacia el extremo opuesto del mostrador.


  Arrugó el ceño y continuó comiendo. Él aguardó unos momentos y luego murmuró:


  —Me pareció que habías dicho que no era asunto tuyo.


  La dejó pasar. Su ceño continuaba arrugado.


  —Están todavía sentados ahí. Me gustaría que se levantaran y se fueran.


  —Me parece que querrán quedarse ahí y entrar en calor. Está agradable y cálido aquí.


  —Se está calentando demasiado —⁠dijo ella.


  —¿Sí? —Tomó un poco más de café⁠—. No me parece.


  —Bien que lo sabes. —Echó otro vistazo hacia el fondo⁠—. No finjas tanta sangre fría. Estás sentado sobre un polvorín y lo sabes bien.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —Te estoy hablando…


  —Oí lo que dijiste. —Hizo un gesto hacia su cartera⁠—. Mira, estoy sin cigarrillos, ¿por qué no miras si tienes alguno?


  Ella abrió su cartera y sacó un paquete de cigarrillos. Le dio uno, tomó otro y encendió un fósforo. Cuando él se adelantó para alcanzar la llama, dijo:


  —¿Quiénes son?


  —Me jorobaste.


  —¿Nunca los habías visto?


  —No.


  —Está bien —dijo ella—. Dejémoslo.


  Terminó de comer, bebió algo de agua, dio una pitada final a su cigarrillo y lo dejó en el cenicero. Se levantaron de la mesa y salieron del lugar. El viento era más fuerte y más frío y había comenzado a nevar. A medida que los copos caían sobre el pavimento, permanecían ahí, blancos, en lugar de mezclarse. Ella se levantó el cuello de su abrigo y puso sus manos en los bolsillos. Miró hacia arriba y alrededor a la nieve que caía, y dijo que le gustaba la nieve, que esperaba que siguiera nevando. Él dijo que probablemente nevara toda la noche y quizá algo mañana. Ella le preguntó si le gustaba la nieve. Contestó que le era indiferente.


  Caminaban a lo largo de la calle empedrada. Él quería mirar hacia atrás pero no lo hizo. El viento venía de frente, y tenían que mantener sus cabezas bajas y hacer fuerza hacia adelante. Ella dijo que podía acompañarla hasta su casa si lo deseaba. Le contestó que estaba bien, sin pensar en preguntarle dónde vivía. Ella dijo que vivía en un cuarto alquilado en la calle Kenworth. Le estaba diciendo el número de la calle, pero no lo oyó. Estaba escuchando el sonido de sus pasos y el de los de ella, y preguntándose si era el único sonido. Luego oyó el otro sonido, pero eran solo unos gatos maullando en el callejón. Era un sonido apagado, y se le ocurrió que eran gatitos gimiendo por su madre. Pensó si habría algo que pudiese hacer por ellos, pobres gatitos sin madre. Estaban en alguna parte, en ese callejón del otro lado de la calle. Oyó que la camarera decía:


  —¿Dónde vas?


  Se había alejado de ella, en dirección hacia la cerca. Buscaba la entrada del callejón, del otro lado de la calle. Ella llegó hasta él y dijo:


  —¿De qué se trata?


  —De los gatitos —contestó.


  —¿Gatitos?


  —Escúchalos. ¡Pobres gatitos! Están pasando un mal momento.


  —Interpretas mal —dijo ella—. No son gatitos, son señores gatos. Y por lo que yo puedo oír, la están pasando maravillosamente.


  Escuchó nuevamente. Esta vez oyó correctamente. Hizo una mueca y dijo:


  —Necesito un receptor nuevo.


  —No —dijo ella—. El receptor está bien. Lo que pasa es que está mal sintonizado, eso es todo.


  No entendió. La miró interrogativamente.


  —Es un hábito que tienes —continuó⁠—. Como en La Cabaña. Me he dado cuenta. Pareces no enterarte nunca de lo que sucede realmente, ni preocuparte por ello. Sintonizando siempre en una extraña frecuencia que solo tú puedes oír. Como si los sucesos corrientes no te preocupasen en lo más mínimo.


  Él rio suavemente.


  —Deja eso —le cortó—. Deja de tomarlo en broma. Esto no es broma, lo que está sucediendo ahora. Echa una mirada alrededor, sabrás lo que quiero decir.


  Estaba frente a él, mirando hacia atrás. Él dijo:


  —¿Tenemos compañía?


  Asintió lentamente.


  —No oigo nada —dijo él—. Solo los gatos.


  —Olvida los gatos. Estás bien metido ahora. No puedes darte el lujo de malgastar tus movimientos.


  «Ella acertó en esto», pensó. Se volvió y miró hacia el fondo de la calle. A lo lejos, el amarillo verdoso de la lámpara callejera centelleaba sobre los capós de los autos estacionados. Formaba una luz desmayada, un charco amarillo verdoso sobre el empedrado, trémula pantalla para cualquier sombra movediza. Vio dos sombras moviéndose en la pantalla, dos reptiles agazapados detrás de uno de los autos estacionados.


  —Están esperando —dijo—. Están esperando que nos movamos.


  —Si vamos a movernos, mejor que lo hagamos ligero. —⁠Habló ella técnicamente⁠—. Vamos, tenemos que correr.


  —No —dijo él—. No hay apuro. Seguiremos caminando.


  De nuevo, lo miró interrogativa:


  —¿Has estado antes metido en algo así?


  No respondió. Estaba concentrado en la distancia que había desde ahí hasta la próxima esquina. Caminaban lentamente hacia ella. Estimó que la distancia era de unos quince metros. A medida que caminaban lentamente, la miró y le dijo:


  —No te pongas nerviosa. No hay por qué ponerse nervioso.


  «No demasiado, al menos», pensó.
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  Llegaron a la esquina y entraron en una calle más estrecha que tenía solo una lámpara. Sus ojos sondearon la oscuridad y encontraron una astillada puerta de madera, la entrada a un callejón. Intentó abrirla y lo consiguió. Pasó adelante y ella lo siguió, cerrando la puerta detrás de sí. En tanto permanecieron ahí, aguardando el sonido de los pasos que se aproximaban, oyó un ruido susurrante, como si ella estuviese buscando algo bajo su abrigo.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Buscando mi alfiler de sombrero —⁠dijo⁠—. Si entran, tendrán preparado un pincho de diez centímetros.


  —¿Piensas que les molestará?


  —En todo caso no les hará felices, eso es seguro.


  —Quizá tengas razón. Si eso penetra hondo, duele.


  —Dejemos que hagan algo. —Hablaba en un tenue susurro⁠—. Simplemente dejemos que hagan algo, y veamos qué sucede.


  Aguardaron ahí, en la total oscuridad, detrás de la puerta del callejón. Pasaron algunos momentos, y oyeron ruidos de pasos. Llegaron, vacilaron, siguieron y luego se detuvieron. Luego regresaron hacia la puerta del callejón. Pudo sentir la rígida quietud de la camarera, bien junto a él. Entonces alcanzó a oír las voces del otro lado de la puerta.


  —¿Dónde fueron? —Decía una de las voces.


  —Quizá dentro de una de esas casas.


  —Debemos apresurarnos.


  —Hicimos lo correcto. Simplemente estarían cerca de su casa. Entraron en una de esas casas.


  —Bien, ¿qué quieres que hagamos?


  —No podemos empezar a tocar todos los timbres. —⁠¿Quieres que sigamos caminando? Posiblemente estén en algún lugar de la calle, más adelante.


  —Volvamos al auto. Estoy sintiendo frío.


  —¿Cómo llamarías a esta noche?


  —Una noche de mierda.


  —Peor que eso.


  Los pasos se alejaron. Le dijo:


  —Esperemos unos minutos.


  Ella respondió:


  —Me parece que ya puedo poner el alfiler otra vez en su lugar.


  Hizo una mueca y murmuró:


  —Ten cuidado donde lo pones. No quiero recibir un pinchazo. —⁠Permanecieron ahí, en el apretado espacio del muy estrecho callejón, y cuando el brazo de ella se movió, su codo le rozó ligeramente las costillas. No fue más que un toque, pero por alguna razón se estremeció, como si el alfiler lo hubiera pinchado. Se dio cuenta de que no era el alfiler. Entonces, al moverse nuevamente, variando de posición en el espacio reducido, lo tocó nuevamente, y nuevo estremecimiento. Respiró rápidamente entre dientes, sintiendo que algo estaba sucediendo. Estaba sucediendo repentinamente y demasiado a prisa y trató de detenerlo. Se dijo a sí mismo: «Tienes que pararlo. Pero el caso es que te sucedió demasiado rápido, no estabas preparado para ello, no tenías ni idea de que estaba por sucederte. Bien, si hay algo que sabes es que no puedes librarte de ello estando parado aquí, con ella tan cerca, demasiado cerca, más cerca que la mierda. ¿Te parece que lo sabe? Seguro que sabe, está tratando de no tocarte nuevamente. Y ahora se está moviendo hacia atrás de modo que tengas más espacio. Pero de todos modos estamos demasiado apretados aquí dentro. Me parece que podemos ir afuera ahora. Vamos, abre la puerta. ¿Qué estás esperando?».


  Abrió la puerta del callejón y salió a la calle. Ella lo siguió. Caminaron por la calle, sin hablar, sin mirarse uno al otro. Comenzó a caminar más ligero, adelantándosele. Ella no hizo ningún intento de alcanzarlo. Siguieron así, él caminando bastante adelante, sin pensar en ello, simplemente queriendo caminar ligero y llegar a su casa e irse a dormir.


  De repente se dio cuenta de que estaba caminando solo. Llegó a una intersección, dobló y se detuvo a esperar. La buscó y no la encontró. «¿Dónde se había ido?», se preguntó. La respuesta provino de muy lejos, calle abajo, del sonido de sus tacos repiqueteantes, alejándose en otra dirección.


  Por un momento se quedó jugando con la idea de ir tras ella. «De modo que no quedes tan mal parado», pensó, y dio unos pocos pasos. Luego se detuvo, sacudió su cabeza, y se dijo: «Mejor déjalo como está. Mantente alejado de ella».


  «Pero ¿por qué?», se preguntó, consciente de repente de que algo estaba sucediendo nuevamente. «No me lo explico, no puede ser así, como si tan solo el pensamiento de ella tocándote fuera demasiado como para poder controlado, y todo comenzara otra vez. Durante meses ha estado trabajando en la Cabaña, la has estado viendo ahí todas las noches y no era nada más que parte del escenario. Y ahora, de repente, nace este problema».


  «¿Lo llamas problema? Vamos, sabes que no es un problema, nunca te has visto envuelto en ningún problema, en ninguna clase de preocupaciones. Contigo se trata siempre de pequeñas contrariedades, simples y sencillas contrariedades que no requieren ningún esfuerzo, ese estilo fácil y llevadero que tienes, con tu sonrisa todo el tiempo, con tu lengua en la mejilla. Ha sido así durante largo tiempo, y te ha dado resultado, te ha resultado muy bien. Sigue mi consejo: sigue como estabas».


  «Pero ella me dijo que vivía en la calle Kenworth. Quizá debieras echar un vistazo, simplemente para estar seguro de que llegó bien a casa. Sí, quizá los dos operadores cambiaron de idea respecto de la clase de noche que era. Quizá decidieron, echar otro vistazo en el vecindario. Quizá la vieron caminando sola y…».


  «Bueno, tienes que detenerlo. Tienes que pensar en otra cosa. ¿Acerca de qué? Está bien, pensemos en Oscar Levant. ¿Tiene de veras talento? Sí, tiene talento. ¿Y Art Tatum, tiene talento? Art Tatum es muy talentoso. ¿Y qué podemos decir de Walter Gieseking? Bueno, nunca lo escuchaste tocar en persona, de modo que no puedes decir, simplemente no sabes. Otra cosa que no sabes es el número de la casa de Kenworth. Ni siquiera sabes el número de la cuadra. ¿Te dijo el número de la cuadra? No puedo recordarlo».


  «Por todos los diablos, vete a casa y échate a dormir».


  Vivía en un cuarto alquilado a unas pocas cuadras de la Cabaña. Era una casa de dos pisos, y su cuarto estaba en el segundo piso. El cuarto era pequeño, la renta era de cinco dólares y medio a la semana, y resultaba una pichincha, porque la casera tenía la manía de la limpieza. Estaba siempre barriendo, o sacudiendo el polvo. Era una casa muy vieja, pero todos los cuartos estaban ocupados.


  Su cuarto tenía una cama, una mesa y una silla. Sobre el piso, cerca de la silla, había una pila de revistas. Eran todas publicaciones musicales, la mayoría de ellas especializadas en música clásica. La revista de arriba de la pila estaba abierta, y cuando entró en el cuarto, la tomó y comenzó a hojearla. Luego empezó a leer un artículo relacionado con nuevos desarrollos de la teoría contrapuntística.


  El artículo era muy interesante. Estaba escrito por un conocido especialista en el tema, alguien que realmente sabía de qué hablaba. Encendió un cigarrillo y permaneció ahí, bajo la luz que colgaba del techo, usando todavía su sobretodo manchado por la nieve, leyendo el artículo de la revista. En algún momento, en medio del tercer párrafo, levantó los ojos y miró por la ventana.


  La ventana daba a la calle, la persiana estaba a medio cerrar. Caminó hasta la ventana y miró hacia afuera. Luego abrió la ventana y se asomó para tener una visión más amplia. La calle estaba vacía. Permaneció ahí y observó caer la nieve. Sentía los copos azotados por el viento dando frías dentelladas en su rostro. El aire frío le cortaba su cara, y pensó. «Será bueno meterse en esa cama».


  Se desvistió rápidamente. Pronto estaba desnudo deslizándose bajo la sábana y la delgada manta, tirando del cordón de la lámpara que estaba junto a la cama, tirando del otro cordón, que era una larga cuerda atada desde el cielo raso a uno de los parantes de la cama. Se sentó, apoyado contra la almohada, encendió otro cigarrillo y continuó con el artículo de la revista.


  Por algunos minutos continuó leyendo, luego miró simplemente las palabras impresas sin tomarlas en cuenta. Siguió de ese modo por un momento, y finalmente dejó caer la revista sobre el piso. Se quedó sentado fumando y mirando a la pared del otro lado del cuarto.


  El cigarrillo se fue quemando lentamente y se incorporó para apagarlo en el cenicero que estaba sobre la mesa cercana a la cama. Cuando lo estaba apretando contra el cenicero, oyó el golpe en la puerta.


  El viento silbó por entre la ventana abierta y se mezcló con el sonido proveniente de la puerta. Sintió mucho frío. Mirando a la puerta, se preguntó quién estaría ahí.


  Luego se sonrió, sabiendo quién era, sabiendo lo que escucharía luego, porque lo había escuchado tantas veces durante los tres años que vivía ahí.


  Del otro lado de la puerta, una voz femenina susurró:


  —¿Estás ahí, Eddie? Soy yo, Clarice.


  Se incorporó de la cama. Abrió la puerta y la mujer entró.


  —Hola, Clarice.


  Ella lo miró parado ahí, desnudo, y contestó:


  —Mejor te cubres con esa manta. Te vas a resfriar.


  Entonces cerró la puerta, de un modo cuidadoso y silente. Él ya estaba en la cama otra vez, sentado con la manta alrededor de la cintura. Le sonrió y le dijo:


  —Siéntate.


  Clarice corrió la silla hasta la cama y se sentó.


  —Jesús, está helado aquí. —⁠Se levantó y cerró la ventana. Luego, sentada otra vez, dijo⁠—: Ustedes, los maniáticos del aire fresco me divierten. Es un milagro que no se agarren una gripe. O una pulmonía.


  —El aire fresco es bueno.


  —No en esta época del año —⁠dijo⁠—. Esta época es para los pájaros, y ni siquiera ellos la quieren. Los pájaros tienen más cerebro que nosotros. Se van para Florida.


  —Pueden hacerlo. Tienen alas.


  —Mierda, como me gustaría tener alas —⁠dijo ella⁠—. O por lo menos la plata necesaria para el boleto del ómnibus. Haría las valijas y me iría hacia el sur para tener algo de ese sol brillante.


  —¿Has estado alguna vez en el sur?


  —Seguro, montones de veces. En las giras de carnaval. Una vez en Jacksonville me rompí una cadera intentando hacer una cabriola nueva. Me dejaron encallada en el hospital, ni siquiera me pagaron lo que había ganado. Esa gente de carnaval… algunos son perros, perros rabiosos.


  Se sirvió uno de sus cigarrillos. Lo prendió con un movimiento gracioso y descuidado del brazo y la muñeca. Luego dejó caer el fósforo encendido, cambiándolo de una mano a la otra, su llama se extinguió a mitad de camino, y atrapó el fósforo extinguido precisamente entre el pulgar y el meñique.


  —¿Qué te parece? —le preguntó como si él nunca hubiera visto antes el truco.


  Lo había visto incontables veces. Se lo pasaba siempre haciendo esos pequeños malabarismos. Una vez, en la Cabaña, había limpiado las mesas para hacerse lugar, y ejecutado una serie de cabriolas y saltos mortales que mostraron que todavía le quedaban restos de su sentido del tiempo, de la coordinación y de sus reflejos ultrarrápidos. En la adolescencia, alrededor de los veinte, había sido una danzarina acrobática superior al promedio.


  Ahora, a los treinta y dos, era una profesional, pero en una línea diferente de realizaciones. Se trataba de acrobacias horizontales sobre un colchón, su cuerpo en alquiler a tres dólares por performance. En su cuarto debajo del hall, en el segundo piso, les daba más de lo que su dinero valía. Sus contorsiones sobre el colchón eran estrictamente variedades circenses. Entre los moscardones de la Cabaña, el consenso era: «realmente fuera de serie, esta Clarice. Sales aturdido de ese cuarto».


  Sus habilidades en ese terreno, especialmente el hecho de que nunca aflojaba el ritmo, se debían principalmente a su disposición para mantenerse en condiciones. Como bailarina acrobática, se había adherido fielmente a las estrictas reglas de entrenamiento, a la rígida dieta y a los ejercicios diarios. En su profesión actual, era igualmente devota a ciertas leyes y métodos de cultura física, sosteniendo:


  —Es muy importante, ya sabes. Seguro, tomo gin, es bueno para mí. Evita que coma demasiado. Nunca lleno demasiado mi estómago.


  Su cuerpo lo demostraba. Todavía tenía esa flexibilidad de resorte propia del acróbata y podía articularse en tantos lugares que parecía como si no tuviera huesos. Medía un metro sesenta, y pesaba cincuenta y cuatro kilos, pero no parecía delgada, sino estrechamente ceñida alrededor de su esqueleto. No tenía demasiado pecho, ni caderas, ni muslo, solo lo necesario como para considerarla mujer. El aspecto de mujer se veía principalmente en su rostro, sus frágiles mentón y nariz, sus amplios ojos gris pálido. Usaba los cabellos bien cortos, y siempre teñidos. Ahora eran de un color entre amarillo y naranja.


  Estaba ahí sentada, una salida de baño de albornoz, con una manga rasgada casi hasta el codo. Con el cigarrillo todavía entre los dedos, lo llevó a sus labios, dio una pequeña pitada, echó el humo y le dijo:


  —¿Cómo te sientes? —No esta noche.


  —¿No tienes dinero?


  Él asintió.


  Clarice echó más humo.


  —¿Quieres que te fíe?


  Él sacudió la cabeza.


  —Te he fiado otras veces —dijo—. Tu crédito es siempre bueno para mí.


  —No se trata de eso —dijo—. Simplemente que estoy cansando. Terriblemente cansado.


  —¿Quieres irte a dormir? —Se preparó para levantarse.


  —No —dijo—. Siéntate. Quédate un rato. Charlaremos.


  —Está bien. —Se sentó otra vez en la silla⁠—. Necesito compañía, de todos modos. Me siento tan aburrida en ese cuarto a veces. Nunca quieren sentarse y charlar. Como si tuvieran miedo que les cobrase extra.


  —¿Cómo te fue esta noche?


  Se encogió de hombros.


  —Más o menos. —Puso su mano en el bolsillo de la robe y se sintió el crujido del papel, el tintinear de las monedas⁠—. Por ser un viernes a la noche no estuvo mal, supongo. La mayoría de los viernes por la noche no hay mucho movimiento. O se gastan hasta el último níquel en lo de Harriet, o están tan aplastados que necesitan que los arrastren hasta su casa. O incluso están tan bochincheros que no tengo siquiera una chance de aproximarme. La encargada me advirtió la semana pasada. Dijo que la próxima vez me echaría.


  —Ha estado diciendo eso durante años.


  —A veces me pregunto por qué me deja quedarme.


  —¿Realmente quieres saberlo? —⁠Sonrió tenuemente⁠—. Su cuarto está justo debajo del tuyo. Ella podría tomar un cuarto diferente si realmente lo quisiera. Después de todo, es su casa. Pero no, conserva ese cuarto. De modo que pienso que le gusta el sonido que oye.


  —¿El sonido? ¿Qué sonido?


  —Los resortes de la cama.


  —Pero escucha, esa mujer tiene setenta y seis años.


  —Precisamente. Están demasiado viejos para la acción, tienen que tener un substituto, al menos. En ella, es el sonido.


  Clarice lo consideró algunos momentos. Luego asintió lentamente:


  —Ahora que lo pienso, me parece que tienes razón. —⁠Luego, con un suspiro⁠—: Debe ser horrible envejecer así.


  —¿Te parece? A mí no. Es parte del juego y sucede, eso es todo.


  —No me sucederá a mí —dijo decisivamente⁠—. Cuando llegue a los sesenta, abriré la llave del gas. ¿Qué sentido tiene andar dando vueltas por ahí sin hacer nada?


  —Hay un montón de cosas que hacer después de los sesenta.


  —No para esta. Esta no se asociará a ningún círculo de costura, ni jugará a la lotería todas las noches. Si no puedo hacer nada mejor que eso, dejaré que me pongan en un cajón.


  —Una vez que te metiesen, saltarías afuera. Saldrías dando… saltos mortales.


  —¿Piensas que lo haría? ¿De veras?


  —Seguro lo harías. —Le hizo una mueca⁠—. Dobles saltos mortales y volteretas hacia atrás. Y te aplaudirían.


  Su cara se iluminó, como si pudiera verlo suceder. Pero entonces su pie desnudo tocó el sólido piso y eso la retrotrajo al aquí y ahora. Miró al hombre en la cama.


  Y al momento dejó la silla y se sentó al costado de la cama…


  Puso su mano en la manta, sobre la rodilla de él.


  Arrugó ligeramente el entrecejo.


  —¿Qué sucede, Clarice?


  —No lo sé. Siento ganas de hacer algo.


  —Pero ya te dije…


  —Entonces era cuestión de negocios. Ahora no se trata de negocios. Recuerdo una noche en el verano pasado, cuando entré aquí y comenzamos a charlar. Estabas completamente seco y te dije que te podía dar crédito y contestaste que no, así que lo dejé pasar, y continuamos charlando de una y otra cosa hasta que mencionaste mi peinado. Dijiste que lucía realmente muy bien del modo como me lo había arreglado. Me había peinado yo misma esa noche y me estaba preguntando cómo se vería. Por tanto me dio una gran alegría cuando dijiste eso, y te dije gracias. Me recuerdo diciéndote gracias.


  —Pero no sé, me pareció que era necesario algo más que simplemente decir gracias. Me pareció que tenía que demostrarte verdadero aprecio. No precisamente lo que uno llama favor por favor, sino más bien algo así como un apremio, lo llamaría. Y el resultado fue que te dejé hacerlo gratis. Y ahora te diré algo. Te diré como resultó. Fue como si estuviese todo el tiempo entre nubes.


  La arruga de su entrecejo se había acentuado. Una mueca se mezcló a su ceño fruncido y dijo:


  —¿Qué estás haciendo? ¿Escribiendo versos?


  Ella rio:


  —¿Parecería, no es cierto? —⁠y repitió, imitándose a sí misma⁠—. Todo el tiempo entre nubes. —⁠Sacudió su cabeza y dijo⁠—: Cristo, debiera grabarlo y vendérselo a la gente aduladora. Pero de todos modos lo que estoy tratando de decir es que esa noche del verano pasado fue una verdadera noche, Eddie. Por cierto la recordaré.


  Él asintió lentamente:


  —Yo también.


  —¿La recuerdas? —Se inclinó hacia él⁠—. ¿Realmente la recuerdas?


  —Seguro. Es una de esas noches que no se repiten a menudo.


  —Y agregaré algo. Si no me equivoco, era un viernes por la noche.


  —No lo sé —dijo.


  —Seguro. Estoy bien segura de que era un viernes por la noche, porque al día siguiente, en la Cabaña, Harriet te pagó. Siempre te paga los sábados y por eso lo recuerdo. Te pagó y entonces viniste a la mesa donde yo estaba sentada con algunos tipos. Trataste de darme tres dólares, y yo te dije que te fueras a la mierda. Entonces quisiste saber por qué estaba enojada, y te dije que no estaba enojada. Y para probártelo, te pagué una copa. Un gin doble.


  —Es cierto —dijo, recordando que no tenía ganas de tomar el gin, que lo había aceptado como un gesto. Cuando alzaron las copas, ella había mirado a través de su copa y a través de la de él, como tratando de decirle algo que solo pudiera ser dicho a través del gin. Lo recordaba ahora. Lo recordaba muy claramente.


  —Estoy realmente cansado, Clarice. Si no fuera…


  Su mano se retiró de la manta, sobre su rodilla. Se encogió levemente de hombros y dijo:


  —Bien, me parece que no todos los viernes por la noche son iguales.


  Él retrocedió ligeramente.


  Ella se dirigió hacia la puerta. Cuando llegó se dio vuelta y le dirigió una sonrisa amistosa. Él intentó decir algo, pero no pudo. Vio que la sonrisa había dado paso a una mirada preocupada.


  —¿Qué sucede, Eddie?


  Se preguntó qué mostraba su cara. Estaba intentando mostrar la tenue y fácil sonrisa, pero no pudo. Entonces pestañeó unas cuantas veces e hizo un considerable esfuerzo y la sonrisa vino a sus labios.


  Pero ella le miraba sus ojos.


  —¿Estás seguro que todo anda bien?


  —Estoy bien —dijo—. ¿Por qué no habría de estado? No tengo ninguna preocupación.


  Ella le hizo un guiño, como diciendo: «Si quieres que me lo crea, lo creeré». Entonces dijo buenas noches y salió del cuarto.
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  No tenía mucho sueño. Pensó en Turley. Se dijo a sí mismo: «¿Por qué pensar en ello? Sabes que no lo atraparon. Si lo hubieran agarrado, no te necesitaría a ti. Volvieron por ti porque están muy ansiosos por tener una conversación con Turley».


  «¿Acerca de qué? Bueno, no lo sabes, y no te importa. De modo que pienso que puedes irte a dormir ahora».


  Pensó en las cajas de cerveza cayendo en el piso de la Cabaña. «Cuando hiciste eso», pensó, «iniciaste algo. Como decirles que tenías alguna relación con Turley. Y naturalmente lo agarraron al vuelo. Razonaron que podrías llevarlos hasta Turley».


  «Pero me parece que todo está bien ahora. Ítem uno, no saben que eres su hermano. Ítem dos, no saben dónde vives».


  «Saltaremos el ítem tres porque ese ítem es la camarera y no quieres pensar en ella. Está bien, no pensaremos en ella, nos concentraremos en Turley. Sabes que escapó y es agradable saberlo. Es agradable también saber que no te atraparán. Después de todo, no son la ley, no pueden andar por ahí haciendo preguntas. No en este vecindario, en todo caso. En este vecindario es seguro como el demonio que no es fácil obtener ninguna información. Los ciudadanos de por aquí observan una política de bocas cerradas cuando se trata de averiguar hechos o cifras, especialmente la dirección de alguien. Has vivido aquí suficiente tiempo como para saber eso. Sabes que hay una firme línea de defensa contra todos los cobradores de facturas, seguidores de rastros, o cualquier clase de investigadores. De modo que no importe quién pregunte, no obtendrá nada. Pero, aguarda un momento ¿estás seguro de eso?».


  «Estoy seguro solo de una cosa, señor. Usted necesita dormir, y no puede dormir. Ha iniciado algo y lo está agrandando, y la verdad es que no tiene ninguna importancia. Si tuviera que asignarle el tamaño que realmente tiene, diría que se acerca a cero».


  Sus ojos estaban abiertos y miraban hacia la ventana. En la oscuridad podía ver los puntos blancos moviéndose en la pantalla negra, los millones de puntos blancos cayendo ahí fuera y pensó, «hoy podrán patinar los chicos».


  «Dime, ¿esa ventana está abierta? Seguro, está abierta, puedes ver que está abierta. La abriste una vez que Clarice se fue. Bien, abrámosla un poco más. Dejemos que entre más aire, probablemente nos ayude a dormirnos».


  Se levantó de la cama y fue hasta la ventana. La abrió del todo. Luego se asomó y miró y la calle estaba vacía. Nuevamente en la cama, cerró los ojos, los mantuvo cerrados y se durmió. Durmió menos de una hora y se levantó y fue hasta la ventana y miró hacia afuera. La calle estaba vacía. Entonces durmió otro par de horas, hasta que sintió necesidad de echar un nuevo vistazo. Asomado por la ventana, miró a la calle y vio que estaba vacía. «Es la última vez», se dijo. «No miraremos otra vez».


  Eran las seis y cuarto, señalaban los números amarillos en la esfera del despertador. «Vamos a dormir algo ahora, un verdadero sueño», decidió. «Dormiremos hasta la una, o mejor hasta la una y media». Puso el despertador a la una y media, se metió en la cama y se quedó dormido. A las ocho se levantó y fue hasta la ventana. Luego volvió a la cama y durmió hasta las diez y veinte, hora en que hizo otro viaje hasta la ventana. Lo único que ocurría fuera era la caída de la nieve. Caía en copos espesos, y parecía haber formado ya una capa de unos veinte centímetros. Observó algunos momentos, luego volvió a la cama y se durmió nuevamente. Dos horas más tarde estaba levantado y en la ventana. Nada sucedía afuera, y se volvió a dormir. A los treinta minutos estaba despierto y en la ventana. La calle estaba vacía, a excepción del Buick.


  El Buick era de primera mano, un convertible hardtop color verde-crema. Estaba estacionado del otro lado de la calle y por el ángulo de la ventana podía verlos a los dos en el asiento delantero. Reconoció primero los sombreros de fieltro, el color gris perla y el gris oscuro. «Son ellos», se dijo. «Sabías que aparecerían. Lo supiste toda la noche. Pero ¿cómo consiguieron la dirección?».


  «Averigüémoslo. Vistámonos, salgamos de aquí y averigüémoslo».


  Se vistió sin apuro. «Esperarán», pensó. «No tienen apuro y no les importa esperar. Pero hace frío afuera, no debieras hacerles esperar demasiado, es poco considerado. Después de todo, ellos se preocuparon por ti, fueron realmente considerados. No subieron hasta aquí y echaron abajo la puerta y te sacaron de la cama. Pienso que fue muy cortés por su parte».


  Se deslizó dentro del raído sobretodo, salió del cuarto, bajó las escaleras, y salió por la puerta de adelante. Atravesó la calle cubierta de nieve, y ellos le vieron venir. Les sonreía. Cuando llegó más cerca, les hizo un pequeño gesto de reconocimiento, y el hombre que estaba al volante se lo retribuyó. Era el más bajo, delgado, el que usaba el sombrero gris perla.


  La ventanilla del auto se bajó, y el hombre que estaba al volante dijo:


  —Hola, Eddie.


  —¿Eddie?


  —Es tu nombre, ¿no?


  —Sí, es mi nombre. —Continuó sonriendo. Sus ojos formulaban la tibia pregunta⁠—: ¿Quién les dijo?


  Sin sonidos, el bajo y delgado respondió:


  —Dejemos eso por ahora. —Luego dijo, en voz alta⁠—: Me llaman Pluma. Es una especie de apoyo. Estoy en esa categoría. —⁠Indicó al otro hombre, diciendo⁠—: Este es Morris.


  —Encantado de conocerles —dijo Eddie.


  —Igualmente nosotros —dijo Pluma⁠—. Estamos encantados de encontrarte[1], Eddie. —⁠Luego se inclinó hacia atrás y abrió la puerta trasera⁠—. ¿Por qué te quedas ahí en la nieve? Métete adentro y ponte cómodo.


  —Estoy cómodo —dijo Eddie.


  Pluma mantuvo la puerta abierta.


  —Hace más calor adentro del auto.


  —Ya lo sé, dijo Eddie. Sin embargo, prefiero permanecer fuera. Me gusta estar aquí afuera.


  Pluma y Morris se miraron uno al otro. Morris movió su mano hacia su solapa, sus dedos se deslizaron bajo la misma, y Pluma dijo:


  —Déjalo tranquilo. No necesitamos eso.


  —Quería mostrárselo —dijo Morris.


  —Él sabe que está ahí.


  —Quizá no esté seguro. Quiero que esté seguro.


  —Está bien, muéstraselo.


  Morris buscó bajo su solapa y sacó un pequeño revólver negro. Era macizo y parecía pesado, pero él lo manejaba como si fuera una pluma fuente. Lo hizo girar y luego lo dejó plano en su palma. Lo dejó ahí unos breves instantes, luego lo volvió a la cartuchera bajo su solapa. Pluma decía a Eddie:


  —¿Quieres entrar al auto?


  —No —dijo Eddie.


  Nuevamente, Pluma y Morris se miraron.


  Morris dijo:


  —Quizá piense que estamos bromeando.


  —Sabe que no estamos bromeando.


  Morris le dijo a Eddie:


  —Sube al auto. ¿Vas a subir al auto?


  —Si tuviera ganas, sí. —Eddie estaba sonriendo nuevamente⁠—. Pero ahora no tengo ganas.


  Morris arrugó el entrecejo.


  —¿Qué pasa contigo? No puedes ser tan estúpido. Quizá estás enfermo de la cabeza, o algo así —⁠y enseguida, a Pluma⁠—: ¿A ti qué te parece?


  Pluma estaba estudiando la cara de Eddie.


  —No lo sé —murmuró despaciosa y pensativamente⁠—. Parece como si no pudiera sentir nada.


  —Puede sentir el metal —dijo Morris⁠—. Si le entra un pedazo de metal en la cara, lo sentirá.


  Eddie permaneció parado ahí, al lado de la ventanilla abierta, sus manos hurgando en los bolsillos, buscando sus cigarrillos. Pluma le preguntó qué estaba buscando, y él dijo:


  —Un cigarrillo —pero no había cigarrillos, así que finalmente Pluma le dio uno, se lo encendió y le dijo:


  —Te daré más si quieres. Te daré un paquete entero. Si eso no es suficiente, te daré un cartón. O quizá prefieras dinero en efectivo.


  Eddie no dijo nada.


  —¿Qué tal cincuenta dólares? —⁠dijo Morris, sonriendo afablemente a Eddie.


  —¿Qué podría comprar con eso? —⁠No miraba a ninguno de los dos.


  —Un sobretodo nuevo —dijo Morris⁠—. Te vendría bien un sobretodo nuevo.


  —Me parece que quiere más que eso —⁠dijo Pluma, estudiando otra vez la cara de Eddie. Aguardó que Eddie dijera algo. Espero unos quince segundos, y luego dijo:


  —¿Quieres setenta y cinco?


  Eddie habló muy suavemente:


  —¿Para qué? ¿Qué compraría?


  —Tú sabes —dijo Pluma. Y luego—: ¿Cien?


  Eddie no respondió. Observaba en forma sesgada a través de la ventanilla abierta, del parabrisas y del capó del Buick.


  —¿Trescientos? —preguntó Pluma.


  —Eso alcanza para un montón de cosas —⁠expresó Morris.


  —No tengo demasiados gastos —⁠dijo Eddie.


  —¿Entonces, por qué estás regateando? —⁠preguntó suavemente Pluma.


  —No estoy regateando —dijo Eddie⁠—. Tan solo pensando.


  —Quizá piensa que no tenemos esa cantidad de dinero —⁠dijo Morris.


  —¿Es esto lo que está demorando el trato? —⁠preguntó Pluma a Eddie⁠—. ¿Quieres ver el paquete?


  Eddie se encogió de hombros.


  —Seguro, dejemos que lo vea —⁠dijo Morris⁠—. Que vea que no estamos simplemente hablando, que tenemos un capital.


  Pluma puso la mano en el bolsillo interior de su saco y extrajo una reluciente billetera de lagarto. Metió los dedos y los sacó con un fajo de crujientes billetes. Los contó despacio, como contando para él, pero lo suficientemente fuerte como para que Eddie oyera. Había de veinte, de cincuenta y de cien. El total estaba bastante por encima de los dos mil dólares. Pluma volvió el dinero a la billetera y la puso nuevamente en su bolsillo.


  —Es un montón de plata para andar con ella encima —⁠comentó Eddie.


  —Es solo para gastos menores.


  —Depende de los ingresos de cada uno —⁠murmuró Eddie⁠—. Si ganas un montón, puedes llevar encima un montón. O a veces puede no ser tuyo, te lo dan para gastos.


  —¿Dan? —Pluma achicó sus ojos—. ¿Qué quieres decir con eso?


  Eddie se encogió nuevamente de hombros.


  —Quiero decir, cuando trabajas para gente importante…


  Pluma miró a Morris. Por algunos momentos hubo silencio. Luego dijo a Eddie:


  —¿No estás tratando de hacerte el vivo, no?


  Eddie sonrió al hombre pequeño y delgado y no contestó.


  —Hazme un favor —dijo Pluma despaciosamente⁠—. No te hagas el vivo conmigo. Con ello solo conseguirás irritarme y entonces no podremos hablar de negocios, estaré demasiado enojado. —⁠Miraba al volante. Jugó con sus delgados dedos alrededor del pulido aro del volante⁠—. Ahora veamos. ¿Dónde estábamos?


  —Estábamos en tres —ofreció Morris⁠—. Él no vende a tres. Así que pienso que debieras ofrecerle cinco.


  —Está bien —dijo Pluma. Miró a Eddie⁠—. Quinientos dólares.


  Eddie miró el cigarrillo que tenía entre los dedos. Lo llevó a sus labios y dio una meditativa pitada.


  —Quinientos —dijo Pluma—. No más.


  —¿Es la oferta final?


  —Copo —dijo Pluma, y buscó en el interior de su saco por la billetera.


  —No hay nada que hacer —dijo Eddie.


  Pluma cambió otra mirada con Morris:


  —No entiendo esto —dijo Pluma. Hablaba como si Eddie no estuviera ahí⁠—. Los he visto de todas clases, pero este es totalmente nuevo para mí. ¿Qué dará resultado con él?


  —¿Me preguntas a mí? —Morris hizo un gesto de desesperanza, levantando las palmas vueltas hacia arriba⁠—. No puedo entenderlo. Es material lunar para mí.


  Eddie estaba usando su fácil y suave sonrisa y mirando a nada en particular. Permanecía parado ahí, dando pequeñas pitadas a su cigarrillo. Su sobretodo desabotonado, como si no le importasen el viento y la nieve. Los dos hombres del auto estaban mirándolo, esperando que dijese algo, que diese alguna señal de que estaba todavía ahí.


  Finalmente, de Pluma.


  —Está bien, enfoquémoslo desde otro punto de vista. —⁠Su voz se hizo cálida⁠—. Se trata de esto Eddie. Todo lo que queremos hacer es conversar con él. No queremos hacerle daño.


  —¿Hacer daño a quién?


  Pluma castañeó sus dedos.


  —Vamos, pongamos las cartas sobre la mesa. Sabes de quién estoy hablando. De tu hermano. Tu hermano Turley.


  La expresión de Eddie no cambió. Ni siquiera pestañeó. Se estaba diciendo a sí mismo: «Bien, ahí está. Saben que eres su hermano. Ahora estás adentro, estás atrapado, y espero que encuentres una manera de salir».


  Escuchó a Pluma diciendo:


  —Solo queremos sentarnos con él y tener una pequeña conversación. Todo lo que tienes que hacer es conectarnos.


  —No puedo hacerlo —dijo Eddie—. No sé dónde está.


  Entonces, de Morris:


  —¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no estás tratando de protegerlo?


  —¿Por qué habría de hacerlo? —⁠Eddie se encogió de hombros⁠—. Es solo mi hermano. Por quinientos sería un tonto si no lo entregara. Después de todo, ¿qué es un hermano? Un hermano no significa nada.


  —Ahora se está haciendo el vivo otra vez —⁠dijo Pluma.


  —Un hermano, una madre, un padre —⁠dijo Eddie con otro encogimiento de hombros⁠—, no tienen ninguna importancia. Como mercadería que uno vende desde detrás del mostrador. Es decir —⁠y su voz bajó un tanto de tono⁠— de acuerdo con ciertas formas de pensar.


  —¿Qué está diciendo ahora? —⁠quiso saber Morris.


  —Me parece que está diciendo que nos vayamos a la mierda —⁠dijo Pluma.


  Entonces miró a Morris, y asintió silenciosamente, y Morris sacó el revólver. Entonces Pluma dijo a Eddie.


  —Abre la puerta. Entra.


  Eddie permaneció ahí, sonriéndoles.


  —Él lo quiso —dijo Morris. Entonces se oyó el sonido del seguro.


  —Es un hermoso sonido —dijo Eddie.


  —¿Quieres oír algo realmente hermoso? —⁠murmuró Pluma.


  —Primero tienen que contar hasta cinco —⁠dijo Eddie⁠—. Vamos, cuenten hasta cinco. Quiero oírles contar.


  La delgada cara de Pluma estaba blanca como la harina.


  —Que sea hasta tres. —Pero al tiempo que decía esto está mirando detrás de Eddie.


  Eddie decía.


  —Está bien, contaremos hasta tres. ¿Quieren que yo cuente por ustedes?


  —Más tarde —dijo Pluma, mirando todavía detrás de Eddie, y sonriendo ahora⁠—. Es decir, cuando ella llegue.


  Entonces Eddie sintió la nieve y el viento. El viento era muy frío. Se oyó a sí mismo diciendo:


  —¿Cuando llegue quién?


  —La pollera —dijo Pluma—. La pollera con quien te vimos anoche. Ahí viene para hacerte una visita.


  Se dio vuelta y la vio venir por la calle. La estaba cruzando diagonalmente, camino hacia el auto. Alzó la mano lo suficientemente alto como para hacerle un gesto de advertencia, indicándole que se alejase, que por favor se alejase. Ella siguió avanzando hacia el auto y él pensó. «Sabe, sabe que estás en una situación difícil y se figura que puede ayudarte. Pero ese revólver, no puede ver ese revólver…».


  Oyó la voz de Pluma diciendo:


  —¿Es tu amiguita, Eddie?


  —No —contestó.


  La camarera se acercó. Hizo otro gesto de aviso pero ella estaba ahora muy cerca, y dejó de mirarla para mirar adentro del auto. Vio a Morris sentado en forma sesgada, moviendo el revólver lentamente de un lado al otro, para cubrir a dos personas en lugar de una. «Ya está», pensó. «Esto la mete también en el lío».
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  Ahí estaba, parada al lado de él, mirando ambos al revólver. Esperó que ella le preguntase de qué se trataba, pero no dijo una palabra. Pluma se volvió, sonriéndole, dándoles todo el tiempo necesario para estudiar el revólver, para pensar en el revólver. Quedaron así por probablemente medio minuto, y entonces Pluma le dijo a Eddie.


  —En cuanto a esa rutina de contar. ¿Todavía quieres que cuente hasta tres?


  —No —dijo Eddie—. Me parece que no será necesario. —⁠Trataba de no arrugar el entrecejo. Se sentía muy molesto con la camarera.


  —¿Cómo nos sentaremos? —quiso saber Morris.


  —Tú atrás —dijo Pluma; tomó entonces el revólver de Morris, abrió la puerta y salió del auto. Mantuvo el revólver a un costado cuando caminó con Eddie y Lena, manteniéndose un poco detrás de ellos mientras daban la vuelta hasta el otro lado del auto. Les dijo que se sentaran en la parte de adelante. Eddie trató de entrar primero, pero Pluma dijo:


  —No, quiero que ella esté en el medio.


  Ella entró y Eddie la siguió. Morris se incorporó desde el asiento trasero para tomar el revólver de Pluma. Por apenas un instante, hubo una oportunidad para interceptarlo, pero no era una oportunidad demasiado buena, y Eddie pensó: «No importa lo ligero que seas, el revólver es más ligero. Tú lo intentarás, él lo intentará, y sabes que llegará primero. Mejor es que encares el hecho de que estás haciendo un viaje hacia alguna parte».


  Observó a Pluma acomodándose detrás del volante. La camarera se sentó, mirando hacia adelante a través del parabrisas.


  —Reclínate —le dijo Pluma—, estarás más cómoda. Sin mirar a Pluma, ella contestó:


  —Gracias —y se reclinó, cruzando los brazos. Entonces Pluma puso el motor en marcha.


  El Buick se deslizó suavemente calle abajo, dobló la esquina, bajó por otra calle estrecha y por fin salió a una más ancha. Pluma sintonizó la radio. Un conjunto de cool jazz estaba por la mitad de un tema airoso y jovial. Era música cuidadosamente modulada producida por un saxofón de suave tonalidad, y el tenue toque experto de alguien en el teclado. «Muy buen pianista», se dijo Eddie. «Me parece que es Bud Powell».


  Entonces escuchó a Lena diciendo:


  —¿Dónde vamos?


  —Pregúntale a tu amigo —dijo Pluma.


  —No es mi amigo.


  —Bien, pregúntale de todos modos. Es el navegante. Ella lo miró. Él se encogió de hombros y siguió escuchando la música.


  —Vamos —le dijo Pluma—, comienza a dar el rumbo.


  —¿Dónde quieren ir?


  —Turley.


  —¿Dónde es eso? —preguntó Lena.


  —No es una ciudad —dijo Pluma—. Es su hermano. Tenemos cierto negocio con su hermano.


  —¿El hombre de anoche? —Ella le preguntó a Eddie⁠—. ¿El que salió corriendo de la Cabaña?


  Él asintió.


  —Hicieron algunas averiguaciones —⁠dijo⁠—. Primero descubrieron que es mi hermano. Entonces lograron más información. Obtuvieron mi dirección.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Me parece que lo sé —contestó—. Pero no estoy seguro.


  —Haré que te asegures —ofreció Pluma⁠—. Volvimos al bar cuando abrió esta mañana, tomamos unas copas y luego comenzamos a charlar con el barrigón, ese que parece un exluchador.


  —Plyne —dijo la camarera.


  —¿Ese es su nombre? —Pluma tocó ligeramente la bocina y dos jóvenes que andaban en trineo retrocedieron nuevamente hasta la acera⁠—. De modo que ahí estábamos en el bar y cada vez se va poniendo más amistoso, contándonos que es el administrador general y convidándonos a un trago en nombre de la casa. Luego comienza a hablar de una cosa y de otra, manteniéndose lejos del asunto que realmente le interesa. Durante un tiempo no lo hace del todo mal, pero finalmente resulta demasiado para él, y su charla se vuelve un tanto enredada. Nosotros nos quedamos ahí, mirándolo. Entonces hace su primer intento. Quiere saber qué juego tenemos.


  —Lo dijo de una manera hambrienta —⁠dice Morris desde el asiento de atrás.


  —Sí —dijo Pluma—, como si hubiese advertido que nosotros teníamos tiempo de sobra, en tanto él estaba ya necesitado de un resuello. Ya sabes cómo es con todos estos ex, siempre quieren levantarse enseguida y proseguir luchando.


  —No todos —dijo la camarera. Y por un momento miró a Eddie. Luego, volviéndose hacia Pluma⁠—: ¿Qué estabas diciendo?


  —Bueno, no le dimos ningún indicio, tan solo charla incidental que no hizo sino ponerlo más hambriento. Y entonces, muy al pasar, como si no tuviera ninguna importancia, mencionamos a nuestro amigo aquí presente, que volteó algunas cajas de cerveza. Era un tiro por elevación, seguro, pero dio en el blanco. —⁠Sonrió cómplicemente a Eddie⁠—. Dio justo en el blanco.


  —Este Plyne —dijo la camarera—. Este Plyne y su gran bocaza.


  —Él también resultó bien pagado —⁠dijo Pluma⁠—. Le tiré cincuenta dólares por la información.


  —Esos cincuenta hicieron que sus ojos se agrandaran —⁠dijo Morris.


  —Y lo pusieron hambriento por más —⁠Pluma rio ligeramente⁠—. Nos dijo que volviéramos otra vez, que si había alguna cosa más en la que pudiera ayudarnos, podíamos llamarlo y…


  —El cerdo —dijo ella—. El asqueroso cerdo.


  Pluma siguió riendo. Miró por sobre su hombro, diciendo a Morris:


  —Ahora que pienso en ello, así es como se veía. Quiero, decir, cuando tomó los cincuenta. Como un cerdo yendo por desperdicios.


  Morris señaló hacia el parabrisas.


  —Mira por dónde vas.


  Pluma dejó de reír.


  —¿Quién está manejando?


  —Tú estás manejando —dijo Morris⁠—. Pero mira toda esa nieve. Está congelándose. No tenemos cadenas.


  —No necesitamos cadenas —dijo Pluma⁠—. Tenemos neumáticos para nieve.


  —Bien, de todos modos —dijo Morris⁠—, mejor maneja con cuidado.


  Nuevamente, Pluma lo miró.


  —¿Estás diciéndome cómo manejar?


  —Carajo —dijo Morris—. Solo te estoy diciendo…


  —No me digas cómo manejar. No me gusta que me digan cómo debo manejar.


  —Cuando nieva, suceden siempre accidentes —⁠dijo Morris⁠—. Queremos llegar adonde estamos yendo.


  —Ese es un comentario razonable —⁠dijo Pluma⁠—. Excepto en un punto. No sabemos todavía hacia dónde estamos yendo.


  Entonces echó una mirada inquisitiva hacia Eddie.


  Eddie estaba escuchando la música de la radio.


  Pluma llevó su mano al tablero de instrumentos y apagó la radio. Dijo a Eddie:


  —Nos gustaría saber adónde estamos yendo. ¿Podrías ayudarnos algo al respecto?


  Eddie se encogió de hombros.


  —Ya les dije. No sé dónde está.


  —¿No tienes alguna idea? ¿Ninguna idea?


  —Esta es una gran ciudad —dijo Eddie⁠—. Una ciudad muy grande.


  —Quizá no esté en la ciudad —⁠murmuró Pluma.


  Eddie pestañeó unas cuantas veces. Miraba derecho hacia adelante. Sintió que la camarera lo estaba observando.


  Pluma probó gentilmente:


  —Dije que quizá no estuviera en la ciudad. Quizá esté en el campo.


  —¿Qué? —dijo Eddie. «Está bien», se dijo a sí mismo. «Tranquilo ahora. Quizá esté tratando de adivinar».


  —El campo —dijo Pluma—. Como, por ejemplo, New Jersey…


  «Ahí está», se dijo Eddie. «No estaba adivinando».


  —O precisemos un poco más —⁠dijo Pluma⁠—. Digamos South Jersey.


  Ahora Eddie miró a Pluma. No dijo nada. La camarera estaba sentada entre ambos, quieta y distendida, sus manos dobladas sobre la falda.


  Morris dijo, como burlándose, con pretendida ignorancia.


  —¿Qué pasa con South Jersey? ¿Qué hay en South Jersey?


  —Melones —dijo Pluma—. Es el lugar donde se producen.


  —¿Los melones? —Morris las jugaba de sincero⁠—. ¿Quiénes los cultivan?


  —Los granjeros, estúpido. Hay un montón de granjeros en South Jersey. Está lleno de pequeñas granjas, que cultivan melones.


  —¿Dónde?


  —¿Qué quieres decir con dónde? Te lo acabo de decir. En South Jersey.


  —¿Árboles de melones?


  —Fíjense —dijo Pluma a los dos pasajeros del asiento delantero⁠—. Piensa que crecen en los árboles. —⁠Y enseguida, a Morris⁠—: Crecen en la tierra. Como la lechuga.


  —Bien, he visto crecer lechuga, pero nunca melones. ¿Cómo es que nunca he visto crecer melones?


  —Nunca miraste.


  —Seguro que miré. Siempre miro el paisaje. Especialmente en South Jersey. He estado en South Jersey montones de veces. En Cape May. En Wildwood. Por todos esos alrededores.


  —¿Ningún melón?


  —Ni uno solo —dijo Morris.


  —Me parece que manejarías de noche —⁠le dijo Pluma.


  —Puede ser —dijo Morris. Y luego, tomándole el tiempo⁠—. O quizá esas granjas estén lejos de la ruta.


  —Bien, ese es un buen punto de vista. —⁠Pluma le echó un rápido vistazo a Eddie, luego murmuró⁠—: Alguna de esas granjas están escondidas en los bosques. Esos cultivos de melones, quiero decir. Están un tanto escondidos, por ahí.


  —Está bien, está bien —interrumpió la camarera. Luego se volvió hacia Eddie⁠—. ¿De qué están hablando?


  —De nada —dijo Eddie.


  —Ya quisieras que de nada —⁠dijo Morris.


  Ella se volvió hacia Pluma.


  —¿De qué se trata?


  —Su familia —dijo Pluma. Miró de nuevo a Eddie⁠—. Vamos, cuéntale. Mejor le cuentas.


  —¿Contarle qué? —Eddie habló en voz queda⁠—. ¿Qué tengo que contarle?


  —Un montón —dijo Morris—. Es decir, si eres parte en el asunto. —⁠Movió el revólver un tanto hacia adelante, delicadamente, de modo que el cañón tocara el hombro de Eddie⁠—… ¿Eres parte en el asunto?


  —Eh, carajo —Eddie sacó su hombro.


  —¿Qué está pasando? —dijo Pluma.


  —Tiene miedo del revólver —⁠dijo Morris.


  —Seguro que tiene miedo. Yo también. Saca eso de ahí. Chocaremos si se te escapa un tiro.


  —Quería que supiera…


  —Sabe. Ambos saben. No es necesario que lo sientan para saber que está.


  —Está bien. —Morris parecía desilusionado⁠—. Está bien. Está bien.


  La camarera miraba a Pluma, luego a Eddie, luego nuevamente a Pluma. Dijo:


  —Bueno, si él no puede contarme, quizá ustedes puedan.


  —¿Sobre su familia? —Pluma sonrió⁠—. Seguro. Tenemos algunos datos. Están la madre y el padre y los dos hermanos. Están ese Turley y el otro, su nombre es Clifton. ¿Correcto, Eddie?


  Eddie se encogió de hombros.


  —Si tú lo dices.


  —¿Sabes lo que me parece? —⁠dijo Morris lentamente⁠—. Me parece que está metido en el asunto.


  —¿Metido en qué? —interrumpió la camarera⁠—. Al menos denme alguna idea…


  —Tendrás una idea —le dijo Pluma⁠—. La tendrás cuando lleguemos a esa casa.


  —¿Qué casa?


  —En South Jersey —dijo Pluma—. Metida en los bosques, lo que fue una vez un cultivo de melones, pero la maleza creció y ya dejó de ser una granja. Es tan solo una vieja casa de madera rodeada de maleza. Y además el bosque. No hay otras casas alrededor en kilómetros a la redonda.


  —Ni tampoco caminos —agregó Morris.


  —Caminos asfaltados, al menos —⁠dijo Pluma⁠—. Tan solo senderos que te internan en los bosques. De modo que todo lo que ves son árboles y más árboles. Y finalmente, ahí está, la casa. Simplemente esa casa, lejos de todo. Es lo que yo llamaría un sombrío paisaje. —⁠Miró a Eddie⁠—. No tenemos tiempo que perder. Conoces el camino, de modo que todo lo que tienes que hacer es dar las indicaciones.


  —¿Cómo es eso? —preguntó la camarera⁠—. ¿Para qué necesitan instrucciones? Acaban de describir esa casa como si hubieran estado en ella.


  —Nunca estuve ahí —dijo Pluma. Continuaba mirando a Eddie⁠—. Me contaron, eso es todo. Pero se olvidaron algo. Olvidaron decirme cómo llegar.


  —Él te lo dirá —dijo Morris.


  —Seguro que me lo dirá. ¿Quién más podría hacerlo?


  Morris codeó en el hombro a Eddie.


  —Díselo.


  —Todavía no —dijo Pluma—. Espera hasta que crucemos el puente de entrada a Jersey. Entonces nos dirá qué camino tomar.


  —Quizá no lo sabe —dijo la camarera.


  —¿Estás bromeando? —le largó Pluma⁠—. Nació y creció en esa casa. Para él es como una excursión al campo, para visitar a los viejos.


  —Como volver a la casa paterna para navidades —⁠dijo Morris. Tocó nuevamente el hombro de Eddie. Esta vez fue una palmada amistosa⁠—. Después de todo, no hay lugar como el hogar.


  —Excepto que no es un hogar —⁠dijo Pluma en voz baja⁠—. Es un escondite.
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  Ahora estaban en la calle Front, dirigiéndose en dirección al sur a través del puente sobre el río Delaware. Habían venido en medio de un tránsito denso, y hacia el sur de la Avenida Lehigh, la calle estaba atestada. Además de los autos y camiones, había un enjambre lentamente movedizo de compradores del sábado a la tarde, la mayoría caminando imprudentes, manteniendo sus cabezas gachas contra el viento y la nieve. El Buick se movía lentamente y Pluma hacía sonar continuamente la bocina. Morris se dedicaba a maldecir a los peatones. Enfrente del Buick iba un auto muy viejo sin cadenas. Le faltaba también una de las escobillas del limpiaparabrisas. Marchaba a unos veinticinco kilómetros por hora.


  —Pégale un bocinazo —dijo Morris⁠—. Pégale otro bocinazo.


  —No puede oírlo —dijo Pluma.


  —Toca esa bocina de mierda. Sigue tocándola.


  Pluma apretó el aro cromado, y la bocina sonó y siguió sonando. El conductor del auto de adelante se dio vuelta y puso mal gesto y Pluma siguió tocando la bocina.


  —Trata de pasarlo —dijo Morris.


  —No puedo —murmuró Pluma—. La calle no es lo suficientemente ancha.


  —Trata ahora. No viene ningún auto.


  Pluma enderezó el Buick hacia la izquierda y trató de pasar al viejo auto y de repente surgió un camión cargado de alimentos buscando lo que parecía ser una colisión frontal. Pluma hizo girar bruscamente el volante y se metió detrás nuevamente, justo a tiempo.


  —Debiste haber seguido —dijo Morris⁠—. Tenías lugar suficiente.


  Pluma no dijo nada.


  Un grupo de mujeres de edad cruzó la calle entre el Buick y el viejo auto que estaba adelante. Parecían completamente ajenas a la existencia del Buick. Pluma pateó el pedal del freno.


  —¿Por qué te detienes? —gritó Morris⁠—. Si quieren que las pises, písalas.


  —Cierto —dijo la camarera—. Aplástalas, redúcelas a pulpa.


  Las mujeres cruzaron y el Buick arrancó nuevamente. Entonces un rebaño de niños se atravesó veloz y el Buick tuvo que detenerse nuevamente.


  Morris abrió la ventanilla de su lado, se asomó y gritó:


  —¿Qué mierda les pasa?


  —Morite —dijo uno de los chicos. Era una niña de siete años.


  —Te rompería tu pequeño cuello —⁠le gritó Morris.


  —Está bien —le cantó la chica—, «mantente lejos de mis zapatos de cabritilla azul».


  Los otros chicos comenzaron a cantar el tema de rock and roll Zapatos de cabritilla azul, tocando imaginarias guitarras e imitando diversos instrumentos. Morris cerró la ventanilla, murmurando:


  —Malditos delincuentes juveniles.


  —Sí, es todo un problema —dijo la camarera.


  —Tú cállate —dijo Morris.


  Ella se volvió hacia Eddie.


  —El problema es que no hay suficientes campos de juego. Debiera haber mayor cantidad de campos de juego. Eso les mantendría lejos de las calles.


  —Sí —dijo Eddie—. Debieran hacer algo al respecto. Es un serio problema.


  Ella volvió su cabeza y miró a Morris.


  —¿Qué piensa usted al respecto? ¿Tiene alguna opinión? Morris no estaba escuchando. Tenía otra vez la ventanilla abierta y estaba asomado fuera, concentrado en el tránsito que venía de frente. Le dijo a Pluma:


  —Está despejado ahora. Adelántate.


  Pluma comenzó a dar vueltas al volante. Luego cambió de idea y se puso nuevamente detrás del auto que estaba delante. Un instante después, un taxi pasó rugiendo en dirección opuesta. Dejó una estela amarillenta al pasar a toda velocidad.


  —Podías haberlo hecho —se quejó Morris⁠—. Tenías tiempo de sobra…


  Pluma no dijo nada.


  —Debieras intentar pasar mientras tienes oportunidad —⁠dijo Morris⁠—. Si yo estuviera al volante…


  —¿Quieres el volante? —preguntó Pluma.


  —Todo lo que dije fue…


  —Te daré el volante —dijo Pluma⁠—. Te lo enroscaré en el cuello.


  —No te excites —dijo Morris.


  —Entonces no me molestes y déjame manejar. ¿Estamos?


  —Seguro —Morris se encogió de hombros⁠—. Tú eres el conductor. Sabes cómo conducir.


  —Entonces quédate quieto —Pluma miró nuevamente hacia el parabrisas⁠—. Si hay algo que puedo hacer es manejar un auto. No hay nadie que pueda decirme cómo hacerlo. Puedo hacer cualquier cosa con un auto…


  —Excepto avanzar a través del tránsito —⁠destacó Morris. Nuevamente la cabeza de Pluma se volvió. Sus ojos eran fríos y opacos, al dirigirse al hombre alto y delgado.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Estás tratando de irritarme?


  —No —dijo Morris—. Solo buscaba un tema de conversación.


  Pluma siguió mirándolo.


  —No necesito esa clase de charla. Dale esa charla a algún otro. Enséñale a otro cómo manejar.


  Morris apuntó al parabrisas.


  —Mantén tu mirada en el tránsito…


  —No la terminarás, ¿no es cierto? —⁠Pluma se movió ligeramente en su asiento, para echar una mirada más llena al hombre del asiento de atrás⁠—. Ahora te diré algo, Morris. Te voy a decir algo…


  —Observa la luz —gritó Morris, gesticulando salvajemente hacia el parabrisas⁠—. Tienes luz roja…


  Pluma seguía mirándolo.


  —Te lo estoy diciendo, Morris. Te lo digo por última vez…


  —La luz —chilló Morris—. Está roja, está roja, dice detenerse.


  El Buick estaba a unos siete metros de la intersección cuando Pluma sacó el pie del pedal del acelerador, y tocó suavemente el freno. El auto se estaba deteniendo, y Eddie observó a la camarera y vio que miraba al otro lado de la calle, donde estaba estacionado en doble fila un auto de policía blanco y negro, los dos policías parados fuera, hablando con el conductor de un camión estacionado en zona prohibida. Eddie había visto el auto de policía, y se preguntaba si la camarera lo habría visto y sabría qué hacer al respecto. Pensó: «Esta es la oportunidad, no habrá otra».


  La camarera movió su pierna izquierda y su pie bajó violentamente sobre el acelerador. Los peatones se apartaron velozmente del camino cuando el Buick pasó volando la luz roja y esquivando a duras penas un coche que atravesaba la calle, cruzándose en mitad de la calle, en medio de las vías del tranvía sus gomas chirriando mientras Pluma pisaba el freno, en tanto la camarera seguía con su pie sobre el acelerador. Un remolque que venía por la otra mano dio un frenético giro y se detuvo sobre la vereda. Algunas mujeres gritaron, y se produjo considerable actividad en la calle. Chirrido de frenos, y al final el silbato de un policía rasgando el aire.


  El Buick se había detenido sobre una de las vías del tranvía. Pluma se quedó sentado inclinado hacia atrás, mirando de reojo a la camarera. Eddie observaba al policía, que le gritaba al conductor del remolque para que se bajase de la vereda. Nadie había sido herido, aunque muchos de los peatones habían quedado considerablemente nerviosos. Algunas mujeres estaban gritando incoherentemente, señalando acusadoras hacia el Buick. Entonces, gradualmente, una apretada muchedumbre se fue acercando al Buick. En este no se pronunciaba palabra. Alrededor del auto, la multitud se fue haciendo más densa. Pluma estaba todavía mirando a la camarera. Eddie miró por el espejo retrovisor y vio a Morris que se había quitado el sombrero. Morris tenía el sombrero en sus manos y observaba estúpidamente a la multitud del otro lado de la ventanilla. Algunas personas le estaban diciendo cosas a Pluma. Entonces la muchedumbre se movió para dejar paso al policía del coche negro y blanco. Eddie vio que los otros policías estaban todavía ocupados con el camión mal estacionado. Volvió lentamente la cabeza y advirtió que la camarera lo estaba mirando. Parecía como si estuviese esperando que dijera algo o hiciese algo. Sus ojos dijeron: «Es tu turno, desde aquí en adelante te lo dejo a ti». Hizo un gesto imperceptible, señalándose, como diciendo: «Está bien, yo lo manejaré, yo hablaré».


  El policía habló lentamente a Pluma.


  —Despejemos el tránsito. Llévelo hasta el cordón. —⁠El Buick se movió lentamente a través de lo que restaba de la intercepción, con el policía caminando a su lado, guiando al conductor hacia la esquina sur⁠—. Pare el motor —⁠dijo el policía a Pluma⁠—. Salga del auto.


  Pluma cerró el contacto, abrió la puerta y salió afuera. La muchedumbre se aproximó tumultuosa. Un hombre dijo:


  —Está trastornado. Tiene que estar trastornado para manejar así.


  Una mujer de edad gritó:


  —Ya no estaremos más a salvo. Cada vez que nos atrevemos a salir ponemos nuestras vidas en sus manos…


  El policía se acercó a Pluma y le preguntó:


  —¿Cuántas? —Y Pluma respondió.


  —Solo dos, oficial. Lo llevaré de vuelta hasta el bar, y podrá preguntarle al barman.


  El policía miró a Pluma de arriba a abajo.


  —Está bien de modo que no está usted borracho. Entonces ¿cómo explica esto?


  Cuando Pluma abrió la boca para responder, Eddie le cortó rápidamente, diciendo:


  —Sencillamente no puede conducir, eso es todo. Es un lamentable conductor. —⁠Pluma se dio vuelta y miró a Eddie, y Eddie continuó⁠—. Siempre se queda atrapado en el tránsito. —⁠Enseguida se volvió a la camarera, diciendo⁠—. Vamos querida. No nos hace falta esto. Tomaremos un troley.


  —No puedo culparlos —les dijo el policía cuando salían del auto.


  Desde el asiento de atrás, Morris les advirtió:


  —Te veré más tarde, Eddie —⁠y por un momento hubo cierta indecisión.


  Eddie miró hacia el policía, pensando. «¿Quieres que le contemos al policía lo que está sucediendo? ¿Te parecería mejor de esa forma? No, decidió. Probablemente es mejor así».


  —Más tarde —les gritó, al tiempo que se movían entre la muchedumbre. La camarera se volvió y miró a Morris.


  —Sí, llámanos —e hizo una señal al hombre delgado y alto del Buick⁠—, te estaremos esperando.


  Siguieron moviéndose entre la multitud. Luego comenzaron a caminar hacia el norte por la calle Front. La nieve había amenguado algo. Estaba casi cálido ahora, y el sol estaba tratando de asomar. «Pero el viento no había aflojado, todavía seguía mordiendo», pensó Eddie. «Va a caer más nieve, ese cielo tiene un estricto aspecto de tiempo cambiante. Es posible que se produzca un ventarrón».


  Oyó a la camarera que decía:


  —Salgamos de esta calle. —No darán la vuelta.


  —Es posible.


  —No creo que lo hagan —dijo—. Cuando ese policía haya terminado con ellos, estarán horriblemente cansados. Pienso que irán al cine o al baño turco o algo por el estilo. Han tenido suficiente por hoy.


  —Dijo que nos veríamos más tarde.


  —Le diste una buena respuesta. Les dijiste que los estaríamos esperando. Eso les dará bastante para pensar. Por cierto habrán de pensar en ello.


  —¿Durante cuánto? —Ella lo miró⁠—. ¿Durante cuánto hasta que lo intenten otra vez?


  Hizo con la mano un gesto repentino.


  —¿Quién lo sabe? ¿A qué preocuparnos?


  Ella imitó su gesto, su tono indiferente.


  —Bien, quizá tengas razón. Excepto por un pequeño detalle. Esa cosa que tenía no era una pistola de agua. Si vienen por nosotros, habrá de ser algo como para preocuparnos.


  No dijo nada. Caminaban un poco más ligero ahora.


  —¿Y bien? —dijo ella, y él no respondió. Lo dijo otra vez. Observaba su rostro y aguardaba una respuesta⁠—. ¿Qué dices a eso? —⁠preguntó y se tomó de su brazo. Llegaron a una esquina y se detuvieron, observándose uno al otro.


  —Mira —dijo él, y sonrió tímidamente⁠—. No es problema tuyo.


  Ella puso todo su peso sobre una pierna, apoyó su mano en la cadera y dijo:


  —No te entiendo.


  —Es muy simple. Solo estoy repitiendo lo que dijiste anoche. Pienso que lo dijiste de veras. En todo caso, espero que lo dijeras de veras.


  —En otras palabras, y respiró profundamente, me estás diciendo que me meta en lo que me importa.


  —Bueno, no lo diría de esa forma…


  —¿Por qué no? —Acentúo su tono sarcástico⁠—. No seas tan educado.


  Él la observó, su sonrisa muy suave.


  —No nos ofusquemos.


  —Eres más educado que la mierda —⁠dijo ella⁠—. Si quieres decir algo, hazlo. No andes dando vueltas alrededor.


  Su sonrisa se desvaneció. Trató de componerla otra vez. No lo logró. «No la mires», se dijo. «Si la miras, comenzará otra vez, como comenzó anoche en aquel callejón, cuando estaba parada al lado tuyo».


  Ella está cerca ahora, ya que hablamos de eso. Está demasiado cerca. Dio un paso atrás, siguió mirándola, luego se escuchó diciendo:


  —No necesito esto.


  —¿Necesitas qué?


  —Nada —murmuró—, dejémoslo pasar.


  —Está rodando.


  Se sobresaltó. Dio un paso hacia ella. «¿Qué estás haciendo?», se dijo. Entonces comenzó a sacudir su cabeza, tratando de aclarar su cerebro. No había caso. Se sintió muy confundido.


  La oyó que decía:


  —Bien, por lo menos podría saber con quién estoy rodando.


  —No estamos rodando ahora —⁠dijo, y trató de convencerse a sí mismo. Le hizo una mueca⁠—. Simplemente estamos parados aquí, charlando.


  —¿Es solo eso?


  —Seguro —dijo—. Tan solo eso. ¿Qué más podría ser?


  —No lo hubiera creído. —Su rostro era inexpresivo⁠—. Es decir, no lo hubiera creído aunque me lo hubieran dicho.


  «Lo dejaré pasar», se dijo. «Mejor lo dejaré pasar. Pero mírala, está esperando. Pero es más que eso, está suplicando. Está suplicando que digas algo».


  —Caminemos —dijo—. No tiene sentido quedarnos parados.


  —Es cierto —dijo con una pequeña sonrisa⁠—. Es seguro que no nos llevará a ninguna parte. Vamos, caminemos.


  Continuaron caminando hacia el norte por la calle Front. Ahora caminaban despacio y no había conversación. Siguieron por varias cuadras sin hablar, y entonces ella se detuvo nuevamente y le dijo:


  —Lo siento, Eddie. —¿Sientes? ¿Qué cosa?


  —Haberme metido. Debí haber mantenido mi larga nariz fuera de esto.


  —No es una larga nariz. Tiene el tamaño adecuado.


  —Gracias —dijo. Estaban parados a la puerta de un negocio. Echó una mirada a los anuncios de la vidriera⁠—. Me parece que tengo que hacer algunas compras —⁠dijo.


  —Mejor voy contigo.


  —No —dijo—, puedo hacerlas sola.


  —Bueno, lo que quise decir es, si en caso de que…


  —Mira, dijiste que no había nada de que preocuparse. Que debían haber ido al cine o a los baños turcos…


  —O al supermercado —le cortó—. Probablemente entraron en ese supermercado.


  —¿Y qué si lo hicieron? —se encogió ligeramente de hombros⁠—. No es a mí a quien buscan.


  —Suena bien —le sonrió—. Excepto que no encaja en absoluto. Ellos te tienen en cuenta ahora. Junto conmigo. Como si fuéramos un equipo.


  —¿Un equipo? Miró hacia lo lejos. Vaya equipo, ni siquiera me dices cuál es el score.


  —¿Respecto de qué?


  —South Jersey. Esa casa en los bosques. Tu familia…


  —El score al respecto es cero —⁠dijo⁠—. No tengo idea de lo que está sucediendo ahí.


  —¿Ni siquiera un indicio? —⁠Lo miró de soslayo.


  No respondió. Pensó: «¿Qué puedes decirle? ¿Qué mierda puedes decirle si sencillamente no lo sabes?».


  —Bien —dijo— lo que quiera que sea, te cuidaste bien de no mezclarlo con el policía. Quiero decir el modo como procediste, no diciéndole al policía respecto del revólver. Manteniendo a la ley fuera del asunto. O, digamos mejor manteniendo a tu familia lejos de la ley. ¿Estoy en la pista?


  —Sí —dijo él—. Es algo por el estilo.


  —¿Algo más?


  —Nada más —dijo—. No sé nada más.


  —Está bien —dijo ella—. Está bien, Edward.


  Hubo una irrupción de silencio. Fue como si una válvula, se hubiera abierto e irrumpiera el sosiego.


  —¿O es Eddie? —se preguntó a sí misma en voz alta⁠—. Bien, ahora es Eddie. Es Eddie en el viejo piano, en la Cabaña. Pero hace unos años era Edward…


  Alzó su mano vuelta hacia afuera, pidiéndole que se detuviese.


  Ella dijo:


  —Era Edward Webster Lynn, concertista de piano tocando en el Carnegie Hall.


  Luego se dio vuelta y entró en el negocio.
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  «Bueno, ahí está», se dijo. «Pero ¿cómo lo supo? ¿Qué le dio la pauta? Pienso que debiera examinarla. O quizá no necesita ser examinada. Es probable que recordase algo. Debe haberle golpeado de repente. Eso es, es la manera como sucede frecuentemente. Surgió de repente, el nombre, la cara y la música. O la música, y el nombre y la cara. Todos juntos mezclados desde hacía siete años».


  —¿Dónde la había golpeado? Ella había trabajado en la Cabaña desde hacía cuatro meses, seis noches por semana. Hasta anoche, apenas sabía que vivías. Así que examinemos un poco eso. ¿Qué sucedió anoche? ¿Hiciste alguna extraña travesura en ese teclado? ¿Uno o dos compases de Bach, quizá? ¿O de Brahms, o de Schumann o de Chopin? No, ya sabes quién le contó. Fue Turley.


  —Seguro fue Turley cuando comenzó con su estúpido desvarío, cuando saltó y se mandó esa disertación sobre apreciación musical y el lamentable estado presente de la cultura en Norteamérica, proclamando que no pertenecías a la Cabaña, que no era el lugar adecuado, ni el piano adecuado, ni la audiencia adecuada. Que debía ser una sala de conciertos, con el gran piano reluciente, los diamantes refulgiendo en las blancas gargantas, los trajes de etiqueta en los setenta y cinco asientos de la orquesta. Eso fue lo que la golpeó.


  —Pero aguarda ahí un minuto. ¿Dónde está la secuencia? ¿Cómo llegó hasta Carnegie Hall? No pertenece a la escuela clásica, por la forma como habla más bien está en la línea honky-tonk[2]. O no, realmente no sabes a qué escuela pertenece. La manera como una persona habla tiene muy poco o nada que ver con su educación. Debieras saberlo. Si no mira el modo como hablas.


  —Lo que quiero decir es, el modo como Eddie habla. Eddie dice palabras como ni bien, a lo más, cuanto menos, buen provecho o salud. Sabes que Edward nunca hablaba de ese modo. Edward era educado, y un artista, y tenía un modo cultivado de hablar. Pienso que todo depende de dónde estés y de lo que estés haciendo y de la gente con la que andes. La Cabaña queda a una gran distancia del Carnegie Hall. Sí. Y es un hecho definitivo que Eddie no tiene ninguna conexión con Edward. Cortaste todos los vínculos hace largo tiempo. De un modo tajante.


  —Entonces, ¿por qué volver atrás? ¿Por qué retomarlo otra vez? Bien, para echar una mirada. No dolerá echar un vistazo. ¿No dolerá? ¿Estás bromeando? Puedes sentir el dolor ya, como si estuviese sucediendo otra vez. Del modo como sucedió.


  Era bien adentro de los bosques de South Jersey, en la casa de madera que dominaba la plantación de melones. Su niñez transcurrió de una manera pasiva. Como el menor de los tres hermanos, era más o menos un pequeño y sorprendido espectador, incapaz de entender las bribonadas de Clifton o las bellaquerías de Turley. Estaban siempre en eso, y si no hacían travesuras en la casa, vagabundeaban por el campo. Su alimento preferido eran las gallinas. Eran expertos en robar gallinas.


  Otras veces intentaban algún cerdo. A veces los descubrían. Se las arreglaban para salir del lío, o peleaban para escapar, o en ocasiones, ya en la adolescencia, disparaban sus armas para hacerlo.


  La madre los llamaba malos muchachos, luego se encogía de hombros y dejaba las cosas así. Su madre se encogía habitualmente de hombros. Había intentado suicidarse con gas alrededor de los veinte, para entregarse a las faenas de la granja, a los escarabajos, las malezas y los hongos que dejaba cada año la cosecha de melones. El padre nunca se preocupaba por nada. Bebedor perezoso, lánguido, de fácil sonrisa. Tenía una destacable capacidad para el alcohol.


  Había otro don que el padre tenía. Podía tocar el piano. Afirmaba haber sido un niño prodigio. Por supuesto, nadie le creía. Pero por veces, sentado en el viejo piano de la andrajosa sala sin alfombras, hacía algunas cosas sorprendentes en el teclado.


  Otras veces, cuando se sentía en vena, daba lecciones de música a su hijo Edward, de cinco años. Parecía era lo único que se podía hacer con Edward, que era del tipo tranquilo permanecía apartado de sus villanos hermanos como si su misma vida dependiera de ello. En realidad, estaba lejos de ser ese el caso. Nunca buscaban camorra con él. Lo importunaban de tanto en tanto, pero en general lo dejaban tranquilo. Ni siquiera parecían advertir que andaba por ahí. El padre sentía un poco de lástima por Edward, que vagabundeaba por la casa como una criatura perdida de los bosques que hubiera entrado por equivocación.


  Las lecciones de música aumentaron de una vez a la semana a dos veces por semana y finalmente a todos los días. El padre tomó conciencia de que algo estaba sucediendo, algo realmente desusado. Cuando Edward cumplió nueve, interpretó para una junta de profesores de la escuela, a diez kilómetros de la granja. Cuando tenía catorce, vinieron algunos personajes de Filadelfia para escucharlo tocar. Se lo llevaron a Filadelfia, para un curso en el Instituto de Música Curtis.


  A los diecinueve dio su primer concierto ante un pequeño auditorio. No era una audiencia muy numerosa, y la mayoría había concurrido con invitaciones de favor. Pero uno de ellos era un hombre de Nueva York, un representante de artistas, y su nombre era Eugene Alexander.


  Alexander tenía su oficina en la calle 57, a unas pocas puertas del Carnegie Hall. Era una oficina pequeña, y la lista de clientes bastante reducida. Pero el amueblamiento de la oficina era extremadamente costoso, y los clientes eran todos nombres importantes o en camino de serlo. Cuando Edward firmó con trato con Alexander, se le hizo entender que era solo una diminuta gota de agua en una extensa pileta de natación. Y francamente, dijo Alexander, debo advertirte acerca de todos los obstáculos que hallarás en este terreno. En este campo la competencia es feroz, abiertamente feroz. Pero si tienes voluntad…


  Él tenía más que voluntad. Sus ojos le brillaban, y estaba ansioso por empezar. Comenzó al día siguiente, estudiando con Gelensky, el pago de las lecciones por cuenta de Alexander. Gelensky era un hombre pequeño, de sonrisa dulce, completamente calvo, la cara cruzada por tantas arrugas que parecía un gobelino. Y, como bien pronto aprendió Edward, la dulce sonrisa estaba más bien en el orden de una sonrisa de gobelino, considerando su diabólica tendencia a ignorar el hecho de que los dedos eran de carne y hueso, de que los dedos pueden cansarse.


  —Nunca debes cansarte —decía el hombrecito, sonriendo dulcemente⁠—. Cuando tus manos comiencen a sudar, está bien. El flujo del sudor es la medida del logro.


  Sudaba a raudales. Había noches en que sus dedos estaban tan tiesos que sentía como si los tuviera entablillados. Noches en que sus ojos estaban marchitos por el esfuerzo de siete y ocho y nueve horas en el teclado, las notas del pentagrama confundiéndose finalmente en una gris neblina. Y noches de dudas, de desaliento. «¿Vale la pena todo esto?», se preguntaba. «Trabajo, trabajo y más trabajo. Y mucho más trabajo por delante. Tanto por aprender. Cristo, es duro, realmente duro. Estar prisionero en este cuarto todo el tiempo, y aun cuando quisieras escapar, no podrías hacerlo. Estás demasiado cansado. Debieras salir. Por un poco de aire fresco, al menos. O caminar por Central Park, es agradable el Central Park. Sí, pero no hay piano en Central Park. El piano está aquí, en este cuarto».


  Era un departamento de planta baja en la calle 76 entre las Avenidas Amsterdam y Columbus. El alquiler era de cincuenta dólares por mes y provenía de Alexander. El dinero para comida y ropa y demás gastos provenía también de Alexander. Y para el piano. Y para el combinado, junto con muchos álbumes de conciertos y de sonatas. Todo provenía de Alexander.


  —¿Lo recuperaría? —Edward se lo preguntaba⁠—. ¿Tengo lo que piensa que tengo? Bien, pronto lo averiguaremos. No demasiado pronto, sin embargo. Gelensky se está tomando ciertamente su tiempo. Ni siquiera ha mencionado tu debut en Nueva York. Has estado con Gelensky casi dos años y no ha dicho ni una palabra acerca de un concierto. O siquiera de un pequeño recital. ¿Qué significa eso? Bien, puedes preguntárselo. Es decir, si no tienes miedo de preguntarle. Pero me parece que tienes miedo. Yendo directamente al punto, me parece que tienes miedo de que diga sí, y que tenga lugar la prueba, la verdadera prueba, aquí en Nueva York.


  —Porque Nueva York no es Filadelfia. Estos críticos de Nueva York son mucho más exigentes. Mira lo que hicieron la semana pasada con Harbenstein. Y Gelensky lo tuvo a Harbenstein durante cinco años. Otra cosa, a Harbenstein lo representa Alexander. ¿Prueba algo eso?


  —Podría. Muy bien podría. Podría probar que a pesar de un soberbio maestro y de un representante devoto y eficiente, el ejecutante simplemente no fue capaz, no pudo salir airoso de la prueba. ¡Pobre Harbenstein! Me pregunto lo que habrá hecho al día siguiente, cuando leyó los comentarios. Lloró, seguramente. Seguro, lloró, pobre diablo. Esperas durante tanto tiempo una oportunidad, pones tan alto tus esperanzas, Y lo primero de que te enteras es de que has acabado, que te han hecho a un lado, te han destrozado. Pero lo que me parece ahora es que te estás acobardando. Y esto es absurdo, Edward. No hay en verdad ninguna razón para acobardarse. Tu nombre es Edward Webster Lynn y eres un concertista de piano, eres un artista.


  Tres semanas más tarde, Gelensky le dijo que pronto haría su debut en Nueva York. A mitad de la semana siguiente, en la oficina de Alexander, firmó un contrato para dar un recital. Sería un recital de una hora en un reducido auditorium de un pequeño museo de arte en los altos de la 5.ªAvenida. Regresó hasta su departamento de planta baja, locamente excitado y alborozado y vio el sobre, y lo abrió, y se quedó ahí parado, mirando la circular mimeografiada. Era de Washington. Le ordenaban presentarse a la oficina de reclutamiento local.


  Lo clasificaron en la clase 1-A. Estaban apurados y no tenía sentido prepararse para el recital. Volvió a South Jersey, pasó un día con sus padres, quienes le informaron que Clifton había sido herido en el Pacífico y que Turley estaba en algún lugar de las Aleutianas en la aviación naval. Su madre le preparó una hermosa comida y su padre lo forzó a beber «para tener buena suerte». Regresó a Nueva York, luego a un campo de entrenamiento en Missouri, y desde ahí fue enviado a Burma.


  Estaba en un cuerpo de exploración. Fue herido tres veces. La primera vez fue una granada en la pierna. Luego una bala en el hombro. La última vez fueron varias heridas de bayoneta en las costillas y en el abdomen, y en el hospital dudaban de que sobreviviera. Pero estaba ansioso por hacerlo. Pensaba en términos de su regreso a Nueva York, al piano, a la noche en que pudiera ponerse una corbata blanca y enfrentar a la audiencia del Carnegie Hall.


  Cuando regresó a Nueva York, le informaron que Alexander había muerto de una afección al riñón, y que una universidad de Chile le había ofrecido a Gelensky una cátedra importante. «¿Realmente se han ido?», les preguntaba a las calles y cielos de Manhattan mientras caminaba solitario y sentía el dolor de saber que era verdad, que realmente se habían ido. Eso significaba que debía comenzar todo otra vez.


  «Bien, comencemos. Ante todo, debemos encontrar un representante».


  No pudo encontrar un representante. O, mejor, los representantes no lo querían. Algunos eran corteses, algunos eran cordiales y decían que les gustaría poder hacer algo, pero que había tantos pianistas, el ambiente estaba tan atiborrado…


  Y otros eran rudos, otros eran directamente brutales. Ni siquiera se molestaban en escribir su nombre en una tarjeta. Lo hacían incisivamente conscientes del hecho de que era un desconocido, un don nadie.


  Continuó intentando. Se dijo a sí mismo que las cosas no podrían seguir así, que tarde o temprano tendría una oportunidad, que habría al menos uno lo suficientemente interesado como para decir: «Está bien, intenta con algo de Chopin. Veamos cómo tocas Chopin».


  Pero nadie estaba interesado, ni siquiera un poquito interesado. Él no era un buen vendedor. No podía hablar de sí, no podía decirles que Eugene Alexander le había conseguido ese primer recital, lo había inscripto en una lista que incluía algunos de los mejores, y que Gelensky había dicho:


  —No, no aplaudirán. Se quedarán sentados, estupefactos. Del modo como tocas ahora, eres un maestro del piano. ¿Te parece que hay muchos? En este mundo, de acuerdo con mi último inventario, son nueve. Exactamente nueve.


  No podía citar a Gelensky. Había momentos en que trataba de describir su propia habilidad, su total seguridad en el talento que tenía, pero las palabras no afloraban. Todo el talento estaba en los dedos, y todo lo que podía decir era:


  —Si usted me dejara tocar…


  Se lo sacaban de encima.


  Siguió así por más de un año, mientras trabajaba en diversos oficios. Fue portero de un mercado, y conductor de camiones, y obrero de la construcción y otros trabajos que duraron solo unas pocas semanas o un par de meses. No se trataba de que fuera perezoso, o llegase tarde o que le faltase capacidad. Cuando lo echaban, hablaban a menudo de «olvidadizo» o «distraído» o algunos, más perceptivos, comentaban: Solo la mitad de usted está aquí, sus pensamientos están en otra parte.


  Pero el Corazón Púrpura con dos agregados[3] empezó a rendir frutos, y la retribución como desocupado fue suficiente como para conseguir un cuarto más grande, luego un departamento, y finalmente un departamento lo suficientemente grande como para poder denominarlo estudio. En plan de instalarse, se compró un piano, y colocó un letrero que decía, simplemente, Profesor de Piano.


  Cincuenta centavos la lección. No podían pagar más. Eran en su mayoría portorricenses que vivían en los alojamientos de los alrededores, en el West Nineties. Uno de ellos era una muchacha llamada Teresa Fernández, que por las noches trabajaba detrás del mostrador de una pequeña empresa de frutas y bebidas cercana a Times Square. Tenía diecineve años y era viuda de guerra. El nombre de él era Luis, y había volado en pedazos en un acorazado durante una acción en el Mar de los Corales.


  No habían tenido niños, y ahora vivía sola en un cuarto piso al frente en la calle 93. Era una muchacha tranquila y diligente, y perseverante estudiante de música, pero no obstante no tenía ningún talento musical.


  Luego de varias lecciones, él se dio cuenta y le dijo que dejara de gastar plata. Ella dijo que la plata no interesaba, y que si al señor Leen no le importaba, se sentiría agradecida de poder seguir tomando lecciones:


  —Quizá con algunas lecciones más comenzaré a aprender algo. Sé que soy estúpida, pero…


  —No digas eso —dijo él—. No eres estúpida, simplemente que…


  —Me gustan estas lecciones, señor Leen. Es para mí una agradable manera de pasar las tardes.


  —¿Realmente te gusta el piano?


  —Sí, sí, mucho. —Cierta ansiedad asomó a sus ojos, y él supo de qué se trataba, supo que no tenía nada que ver con la música. Ella miró a lo lejos, pestañeando de prisa y tratando de disimularlo, y luego se mordió el labio, como castigándose a sí misma por haberlo demostrado. Estaba perturbada y silenciosamente contrita, sus hombros ligeramente caídos, tenso su delgado cuello, como si estuviera tragándose las palabras que no se animaba a soltar. Se dijo que era algo verdaderamente agradable, muy dulce, y también que estaba muy sola. Era evidente que estaba terriblemente sola.


  Sus formas y su cuerpo eran de aspecto frágil y tenía una graciosa manera de moverse. Su apariencia era más castiza que tropical. Sus cabellos eran de un suave color ámbar, sus ojos color ámbar, y su cutis blanco perla, ese tipo de cutis que uno trata de comprar en los salones lujosos. Teresa lo había heredado de algún remoto antepasado, mucho tiempo atrás, desde antes de que viniesen de España. Había un trazo de arraigada nobleza en la línea de sus labios y en su color: «Sí, es algo real», decidió, y se asombró de no haberlo advertido antes. Hasta ese momento ella había sido nada más que otra muchacha que quería aprender a tocar el piano.


  Tres meses después estaban casados. La llevó a South Jersey a conocer a su familia, y la preparó de antemano con un resumen franco, pero la estada allá resultó muy placentera. Especialmente placentera porque los hermanos no estaban allí para hacer un montón de ruido y comentarios obscenos. Clifton estaba trabajando en algo que le requería viajar continuamente. Turley era estibador en el puerto de Filadelfia. No estaban en la casa desde hacía más de un año. Una vez cada dos o tres meses recibían una postal de Turley, pero nada de Clifton. La madre dijo a Teresa:


  —Debiera escribir, al menos. ¿No te parece que debiera escribir?


  Era como si Teresa hubiera sido un miembro de la familia durante años. Estaban sentados a la mesa y la madre había cocinado pavo asado. Era una comida muy especial y el padre hizo que fuera extraespecial apareciendo con el cabello peinado, una camisa limpia y las uñas cepilladas, y durante todo el día no probó licor. Pero después de la cena volvió a él y en unas pocas horas había consumido la mejor parte de una botella. Hizo un guiño a Teresa y le dijo:


  —Oye, eres una preciosura de muchacha. Ven aquí y dame un beso…


  Ella le sonrió a su suegro y dijo:


  —¿Para celebrar la felicidad? —⁠y fue hacia él y lo besó.


  Él tomó otro sorbo de la botella, le guiñó a Edward y le dijo:


  —Has conseguido una pequeña dulzura. Ahora lo que debes hacer es asirte a ella. Esa Nueva York es una ciudad muy rápida…


  Regresaron al departamento de planta baja de la calle 93. Él continuó dando sus lecciones de piano, y Teresa siguió en el negocio de frutas y bebidas. Pasaron algunas semanas, y entonces le pidió que dejara el trabajo. Dijo que no le gustaba eso de que trabajara de noche. Era un lugar que le preocupaba, explicó, agregando que aunque nunca había tenido dificultades con los merodeadores nocturnos de Times Square, había sin embargo la posibilidad.


  —Pero siempre andan policías por ahí —⁠argumentó ella⁠—. Los policías protegen a las mujeres…


  —Aun así. Pienso que hay mejores sitios que Times Square tarde por la noche.


  —¿Como cuáles?


  —Bueno, como…


  —¿Como aquí?, ¿contigo?


  Él murmuró:


  —Cuando no estás por aquí, es como si… bueno, es como si estuviera ciego.


  —¿Quieres verme todo el tiempo? ¿Me necesitas tanto?


  Le rozó la frente con sus labios.


  —Es más que eso, es mucho más…


  —Ya lo sé —suspiró ella, y lo abrazó estrechamente⁠—. Sé lo que quieres decir. Sucede lo mismo conmigo. Es más cada día.


  Dejó el trabajo de Times Square, y encontró un empleo de nueve a cinco en un café en la calle 86, Broadway afuera. Era un pequeño lugar simpático con una atmósfera generalmente agradable, y algunas veces iba a comer ahí. Jugaban a un juego, el del cliente y la camarera, pretendiendo que no se conocían uno al otro, tratando él de sacarle una cita. Un día, luego que ella llevaba trabajando ahí varios meses, estaban jugando al juego del cliente y la camarera, y de repente fue consciente de una interrupción, una especie de intrusión.


  Había un cliente en una mesa cercana. El hombre los estaba observando, sonriéndoles. «¿A ella?», se preguntó, y observó discretamente al hombre. Pero todo estaba bien, y se dijo: «Es a mí, me está sonriendo a mí. Como si me conociera…».


  Entonces el hombre se levantó, se acercó y se presentó. Su nombre era Woodling. Era representante de artistas, y por supuesto recordaba a Edward Webster Lynn.


  —Sí, por cierto —dijo Woodling, cuando Edward le dijo su nombre⁠—. Usted vino a mi oficina hace cerca de un año. Estaba terriblemente ocupado entonces y no puede dedicarle mucho tiempo. Lamento haber estado un tanto abrupto…


  —Oh, está bien. Ya entiendo cómo es eso.


  —No debiera ser así —dijo Woodling⁠—. Pero es una ciudad tan frenética, y hay tanta competencia.


  Teresa dijo:


  —¿El señor va a almorzar?


  Su esposo le sonrió, le tomó la mano. La presentó a Woodling, luego le explicó el juego del cliente y de la camarera. Woodling rio y dijo que era un juego muy divertido, y que siempre resultaban los dos ganadores.


  —¿Quiere usted decir que ambos ganamos el premio? —⁠preguntó Teresa.


  —Especialmente el cliente —⁠dijo Woodling, señalando hacia Edward⁠—. Realmente es muy afortunado. Es usted un premio muy apreciado.


  —Gracias —murmuró Teresa—. Es muy amable de su parte.


  Woodling insistió en pagar el almuerzo. Invitó al pianista a que lo visitara en su oficina. Hicieron una cita para encontrarse por la tarde en esa semana. Cuando Woodling salió del café, el pianista se quedó sentado con su boca abierta durante un instante.


  —¿Qué sucede? —preguntó Teresa.


  —No puedo creerlo, simplemente no puedo…


  —¿Te dio un trabajo?


  —No un trabajo. Solo una chance. Nunca pensé que sucedería. Había abandonado toda esperanza.


  —¿Es algo realmente importante?


  Tres días más tarde, entró en la suite de oficinas de la calle 57. La decoración era muy elegante, los cuartos espaciosos. La oficina privada de Woodling era muy amplia, rodeada de cuadros pintados al óleo. Había un Matisse y un Picasso y algunos Utrillo.


  Tuvieron una larga conversación. Luego fueron a un auditorio y Edward se sentó en un Baldwin de caoba. Tocó algo de Chopin, algo de Schumann, y una pieza extremadamente dificultosa de Stravinsky. Estuvo en el piano durante exactamente veintidós minutos. Woodling dijo:


  —Discúlpeme un momento.


  Salió del cuarto y volvió con un contrato. Era un contrato tipo y no ofrecía nada en materia de garantías. Estipulaba meramente que por un período de no menos de tres años, el pianista habría de ser conducido y representado por Arthur Woodling. Pero esto por sí solo era como iniciar la ascensión de una escalera tachonada de piedras preciosas. En el campo de la música clásica, el nombre de Woodling reclamaba atención instantánea de costa a costa, de hemisferio a hemisferio. Era uno de los grandes.


  Woodling tenía cuarenta y siete años. Era de mediana estatura y enjuto, y parecía como si tomase buen cuidado de su aspecto personal. Tenía un cutis saludable. Sus ojos eran claros y mostraban que no trabajaba horas extras ni hasta horas excesivamente tardías. Tenía un grueso mechón de negros cabellos ensortijados mezclados con blanco, Y las sienes eran blancas. Sus líneas estaban netamente esculturadas, con excepción del lado izquierdo de su mandíbula. Se veía ligeramente fuera de línea, recuerdo de un romántico interludio, alrededor de quince años atrás, cuando una soprano coloratura dio término a sus relaciones durante una gira de conciertos por Sudamérica. Utilizó un pesado apoya libros de bronce para fracturarle la mandíbula.


  En la tarde de la ceremonia de firma del contrato con Edward Webster Lynn, el representante usó un cuello blanco tiesamente almidonado y una corbata gris adquirida en España.


  Su traje era también de origen español. Sus gemelos eran enfáticamente españoles, cuadrilongos de plata grabados con escudos de conquistador. El tema español, especialmente los gemelos, habían sido seleccionados especialmente para la ocasión.


  Siete meses más tarde, Edward Webster Lynn hacía su debut en Nueva York. Fue en el Carnegie Hall. Gritaron pidiendo bis. Luego fue Chicago, y después Nueva York otra vez y luego de su primera gira de costa a costa, lo reclamaron en Europa.


  En Europa los tuvo alzados sobre los pies, gritando «bravo» hasta que sus voces enronquecieron. En Roma, las mujeres arrojaron flores sobre el escenario. Cuando retornó al Carnegie Hall, las entradas se habían vendido con tres meses de anticipación. Durante ese año, en el cual cumplió veinticinco, dio cuatro recitales en el Carnegie Hall.


  En noviembre de este año, tocó en la Academia de Música de Filadelfia. Interpretó el Concierto de Grieg, y la audiencia se puso histérica, algunos lloraban y cierto crítico quedó incoherente y finalmente sin palabras. Más tarde, esa misma noche, Woodling daba una fiesta en su suite de La Casa de la Ciudad. Era en el cuarto piso. Unos pocos minutos pasada medianoche. Woodling se acercó al pianista y le dijo:


  —¿Dónde está Teresa?


  Contestó que estaba cansada.


  —¿Otra vez?


  —Sí —dijo quedamente—. Otra vez.


  Woodling se encogió de hombros.


  —Quizá no le gustan estas fiestas.


  El pianista encendió un cigarrillo. Lo sostuvo desmañadamente. Un mozo se aproximó con un cenicero y copas de champagne. El pianista intentó alcanzar una copa, luego cambió de idea y dio una fuerte pitada al cigarrillo. Arrojó el humo entre sus dientes, miró hacia el piso y dijo:


  —No son las fiestas, Arthur. Estás todo el tiempo cansada. Está…


  Hubo otro momento de silencio. Entonces Woodling dijo:


  —¿Qué es? ¿Qué sucede?


  El pianista no respondió.


  —Quizá la tensión de viajar, de vivir en hoteles…


  —No. —Lo dijo en forma un tanto agria⁠—. Soy yo.


  —¿Querellas?


  —Ya quisiera que lo fueran. Es algo peor. Mucho peor.


  —¿Te importa contarme? —preguntó Woodling.


  —No ayudará.


  Woodling tomó su brazo y lo condujo fuera del cuarto, lejos del esplendor de corbatas blancas y trajes de etiqueta.


  Fueron a un salón pequeño. Estaban solos ahí, y Woodling dijo:


  —Quiero que me cuentes. Que me lo cuentes todo.


  —Es una cuestión personal.


  —Necesitas consejo, Edward. No puedo aconsejarte a menos que me cuentes.


  El pianista miró hacia abajo, a la colilla de su cigarrillo. Sentía el fuego cerca de sus dedos. Se movió hacia la mesa, aplastó la colilla en el cenicero, se volvió y miró al representante.


  —Ella no me quiere.


  —Vamos, no digas eso…


  —¿No lo crees, verdad? Yo tampoco lo creía. No podía creerlo.


  —Edward, es imposible.


  —Sí, lo sé. Es lo que me he estado diciendo por meses. —⁠Entonces cerró fuertemente los ojos, y dijo con firmeza⁠—: ¿Por meses?, ha sido más de un año…


  —Siéntate.


  Cayó en una silla. Miró hacia el piso y dijo:


  —Comenzó lentamente. Al principio era apenas notable, como si tratara de esconderlo. Como… como luchando contra, algo. Luego, gradualmente, fue aflorando solo. Quiero decir, estábamos hablando, y de repente se daba vuelta y salía del cuarto. Llegamos al punto en que traté de abrir su puerta y la puerta estaba cerrada. La llamé y no me respondió. Y tal como están las cosas ahora… bueno, todo está terminado, eso es todo.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No con tantas palabras.


  —Entonces quizá…


  —¿Está enferma? No, no está enferma. Es decir, no de una enfermedad que pueda ser tratada. Sabes lo que quiero decir. —⁠Sé lo que quieres decir, pero aun así no puedo creerlo…


  —No me quiere, Arthur. Simplemente no me quiere, eso es todo.


  Woodling fue hasta la puerta.


  —¿Dónde vas? —le preguntó al pianista.


  —Voy a buscarte un trago.


  —No quiero un trago.


  —Tomarás uno —dijo Woodling—, y doble.


  El representante salió del cuarto. El pianista quedó sentado, inclinado, su cara entre las manos. Permaneció así por unos momentos. Luego se enderezó abruptamente y se puso de pie. Respiraba agitado.


  Salió del cuarto, atravesó el hall hacia la escalera. Su suite estaba en el séptimo piso. Subió los tres pisos a una velocidad que lo dejó sin aliento cuando entró en el living.


  La llamó por su nombre. No hubo respuesta. Cruzó la sala en dirección al dormitorio. Intentó abrir, estaba abierto.


  Estaba sentada en el borde de la cama, llevaba puesta una robe. En su falda tenía una revista. Estaba abierta, pero no la miraba. Miraba a la pared.


  —Teresa…


  Siguió mirando la pared.


  Fue hacia ella. Le dijo:


  —Vístete.


  —¿Para qué?


  —Para la fiesta. Te quiero en la fiesta.


  Sacudió la cabeza.


  —Teresa, escucha…


  —Por favor, vete. —Seguía todavía mirando la pared. Alzó una mano y señaló la puerta⁠—. Vete.


  —No —dijo él—. No esta vez.


  Entonces ella lo miró.


  —¿Qué? —Sus ojos estaban empañados⁠—. ¿Qué dijiste?


  —Dije que no esta vez. Esta vez hablaremos. Averiguaremos de qué se trata.


  —No es nada…


  —Basta de eso —le cortó. Se aproximó a ella⁠—. Ya he tenido bastante. Lo menos que podrías hacer es decirme…


  —¿Por qué gritas? Nunca me has gritado. ¿Por qué me gritas ahora?


  —Lo siento. —Habló en un tenso susurro⁠—. No quise…


  —Está bien. —Ella le sonrió—. Tienes derecho a gritar. Tienes todo el derecho.


  —No digas eso. —Se dio vuelta ahora, la cabeza baja.


  La oyó decir.


  —¿Te hago desdichado, no? A mí también me hace mal. Trato de no hacerlo, pero cuando oscurece, no puedes detener la oscuridad…


  —¿Qué es eso? —Se volvió obstinado, mirándola⁠—. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir… quiero decir. —⁠Entonces comenzó a sacudir la cabeza, mirando otra vez la pared⁠—. Todo el tiempo está oscuro. Se pone oscuro. No hay modo de saber dónde ir, qué hacer.


  «Está tratando de decirme algo», pensó. «Está haciendo lo posible, pero no puede. ¿Por qué no puede decírmelo?». Ella dijo:


  —Me parece que hay solo una cosa por hacer. Solo una cosa. Él sintió la frialdad del cuarto.


  —Decirte adiós. Irme…


  —Teresa, por favor…


  Se levantó y caminó hacia la pared. Luego se volvió y lo encaró. Estaba en calma. Una calma terrible. Su voz era un semisusurro vacío y sin tonalidad cuando dijo:


  —Está bien, te lo diré.


  —Espera. —Tenía miedo ahora.


  —Es correcto que lo sepas —⁠dijo⁠—. Siempre es correcto dar una explicación. Confesar…


  —¿Confesar?


  —He hecho algo malo.


  Él pestañeó.


  —Algo muy malo. Fue una terrible equivocación. —⁠Cierto brillo alumbró entonces sus ojos⁠—. Pero ahora eres un pianista famoso. Y me alegro de ello.


  «Esto no está sucediendo», se dijo. «No puede estar sucediendo».


  —Sí, por ello estoy contenta de haberlo hecho —⁠dijo⁠—. Para darte la oportunidad que anhelabas. Había solo un camino de darte esa oportunidad, de ponerte en el Carnegie Hall.


  Se oía un sonido sibilante. Era su propia respiración.


  —Woodling —dijo.


  Él cerró fuertemente los ojos.


  —Fue la misma semana que firmaste contrato con él —⁠prosiguió⁠—. Pocos días más tarde. Vino al café. Pero no por un café. No para almorzar.


  Hubo otro sonido sibilante. Era más pronunciado.


  —Para hablar de negocios —dijo ella.


  «Tengo que salir de aquí», se dijo. «No puedo escuchar esto».


  —Al principio, cuando me lo dijo, fue como un rompecabezas: demasiado para mí. Le pregunté de qué me estaba hablando, y me miró como diciéndome: ¿no lo sabes? Piensa al respecto y te darás cuenta. De modo que pensé. Esa noche no pude dormir. Al día siguiente, ahí estaba otra vez. ¿Sabes cómo trabaja una araña? Una araña, lenta y cuidadosa…


  Él no pudo mirarla.


  —… como haciéndome salir de mí misma. Como si el espíritu fuera una cosa y el cuerpo otra. No fue Teresa la que fue con él. Fue solo el cuerpo de Teresa. Como si yo no estuviera ahí, realmente. Yo estaba contigo. Te estaba llevando al Carnegie Hall.


  —Ahora era simplemente un disco, la voz del narrador dando detalles suplementarios… Por las tardes. Durante mi tiempo libre. Alquiló un cuarto cercano al café. Durante semanas, por las tardes, en ese cuarto. Entonces, una noche, me das la noticia, has firmado contrato para tocar en el Carnegie Hall. Cuando volvió la próxima vez al café era un cliente más. Le alcancé el menú y me ordenó lo que quería y me dije: «Terminó, soy yo otra vez. Sí, ahora puedo ser yo».


  —Pero, sabes, es algo curioso… lo que has hecho ayer es siempre parte de lo que eres hoy. Tratas de esconderlo de los otros. Pero para ti misma es inútil intentarlo, es como una especie de espejo, siempre ahí. De modo que me miro, y ¿qué es lo que veo? ¿Veo a Teresa? ¿Tu Teresa?


  —No es Teresa la que está en el espejo. Teresa no está en ninguna parte ahora. Solo un andrajo usado, algo sucio. Y esa es la razón por la que no te he dejado tocarme. Ni siquiera acercarte. No puedo dejar que te acerques a esta suciedad.


  «Trato de mirarla». Se dijo a sí mismo. «Sí, mírala. Y ve hacia ella. E inclínate, o arrodíllate. Te lo está pidiendo, seguro que lo está haciendo. Pero…».


  Sus ojos se dirigieron hacia la puerta, y más allá de la puerta, y había fuego en su cerebro. Apretó sus dientes, y sus manos se convirtieron en mazas. Cada fibra de sus cuerpos estaba tensa, preparada para la embestida que lo habría de llevar fuera de ahí, hacia abajo, volando por la escalera hasta el cuarto piso.


  Entonces, por un momento, procuró un instante de control, de mesura. Se dijo: «Piensa, ahora. Trata de pensar. Si te vas por esa puerta, te verá irte, se quedará sola. No debes dejarla sola aquí».


  No lo contuvo. Nada podía contenerlo. Se movió lentamente hacia la puerta.


  —Edward…


  Pero no la oyó. Todo lo que oyó fue un sordo gruñido que salió de su boca cuando abrió la puerta y salió del dormitorio.


  Se dirigió a través del living, los brazos extendidos, los dedos alargados hacia la puerta que conducía al hall exterior. En el instante que sus dedos tocaron el picaporte, oyó el ruido proveniente del dormitorio.


  Era un ruido mecánico. El chirrido de las bisagras de la ventana.


  Giró y corrió a través del living y entró en el dormitorio. Estaba encaramándose. Saltó, intentó agarrarla. Pero no había nada que agarrar. Solo el aire frío penetrando a través de la ventana bien abierta.
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  En la calle Front, mientras permanecía parado en la vereda, cerca de la entrada roja y dorada del negocio, los compradores de los días sábados pasaban rápidamente por su lado. Algunos le empujaban con los hombros. Otros lo hacían a un lado. Él permanecía insensible. No estaba ahí, realmente. Estaba muy lejos.


  Estaba en el funeral, siete años atrás, y luego vagando por los alrededores de Nueva York. Era un tiempo sin directivas, sin respuesta a las señales de tránsito o a los cambios del tiempo. Nunca supo ni se preocupó por la hora que era, o el día de la semana. Pues la suma de todo era un círculo, y el círculo estaba rotulado cero.


  Había sacado todos sus ahorros del banco. Alcanzaban a unos nueve mil dólares. Se las arregló para perderlos. Quería perderlos. La noche en que los perdió, cuando se los quitaron, le dieron también una paliza. Quería eso, también. Cuando sucedió, cuando cayó con la sangre chorreando por su nariz y por su boca, y con la herida en el cráneo, se sintió contento. Todavía lo disfrutaba.


  Sucedió tarde por la noche, en la Cocina del Diablo. Tres de ellos le saltaron encima. Uno tenía un trozo de caño de plomo. Los otros dos nudillos metálicos. Primero llegó el caño de plomo. Le golpeó en el costado de la cabeza y se tambaleó unos pasos, luego se sentó lentamente en el cordón de la vereda. Entonces entraron en acción los otros con los nudillos de acero. De repente algo sucedió. No estaban seguros de lo que era, pero parecían como hélices batiendo el aire y viniendo hacia ellos. El del caño salió disparando, y se preguntaron por qué no se quedaba a ayudarles. Realmente necesitaban ayuda. Uno de ellos cayó con cuatro dientes volando de su boca. El otro sollozaba:


  —Dame un respiro, por favor, dame un respiro.


  Y el salvaje enfurecido le mostraba los dientes y susurraba:


  —Pelea, pelea, no arruines la diversión.


  El malhechor se dio cuenta de que no tenía elección, e hizo lo que pudo con los nudillos metálicos y con su peso. Tenía un peso considerable. Estaba también adiestrado en tácticas sucias. Usaba las rodillas. Los hombros, e incluso trató de usar sus dientes. Pero no fue suficientemente veloz. Terminó con los dos ojos hinchados y cerrados, la nariz fracturada y contusiones en el cerebro. Cuando quedó tendido en el pavimento, tieso de espaldas e inconsciente, el salvaje enfurecido susurró:


  —Gracias por la fiesta.


  Pocas noches después, hubo otra fiesta. Tuvo lugar en el Central Park, cuando dos policías encontraron al salvaje durmiendo bajo un arbusto. Lo despertaron, y él les dijo que se fueran y lo dejaran tranquilo. Lo hicieron levantar, y le preguntaron si tenía una casa. No contestó. Comenzaron a dispararle preguntas. Nuevamente les dijo que lo dejaran tranquilo. Uno comenzó a regañarle y a empujarlo. El otro lo tomó del brazo. Él dijo:


  —Váyanse. Por favor, váyanse.


  Entonces ambos lo agarraron y comenzaron a empujarlo.


  Eran grandes, y tenía que mirar hacia arriba cuando les dijo:


  —¿Por qué no me dejan tranquilo?


  Le dijeron que se callase. Él trató de soltarse y uno de ellos lo golpeó en la pierna con su bastón.


  —Me golpeó —dijo él.


  El policía le ladró:


  —Seguro que te golpeé. Y si quiero te golpearé otra vez. Él sacudió lentamente su cabeza y dijo:


  —No, no lo hará.


  Pocos minutos después, los dos policías habían quedado solos. Uno estaba inclinado contra un árbol, respirando dificultosamente. El otro estaba sentado en el césped, gimiendo.


  Luego, menos de una semana después, fue en el Bowery y un bien conocido especialista de duros brazos, destacó entre resoplidos y labios partidos:


  —Fue como golpearme la cara contra una mezcladora de cemento.


  Y uno de la multitud.


  —¿Le pelearías otra vez?


  —Seguro que lo haría. Solo necesito una cosa.


  —¿Qué?


  —Un rifle automático —dijo el matón, sentado en el cordón y escupiendo sangre⁠—. Cómprenme uno de esos rifles y déjenme tomar distancia.


  Estaba siempre en acción, vagando desde el Bowery hasta el Lower East Side y luego hacia arriba, a través de Yorkville hasta el Harlem español y abajo hasta Brooklyn, hacia los vocingleros campos de Greenpoint y Brownsville, a cualquier área donde un hombre que buscase pendencia estuviese seguro de encontrarla.


  Ahora, mirando hacia atrás, vio al salvaje de siete años atrás y pensó: «¿Qué ganaste con eso? Estabas loco, quiero decir, realmente loco, loco de angustia, si quieres. Con tus dedos, que no podían tocar el teclado ni nada que se aproximase a un teclado: un conjunto de garfios, buscando encontrar la garganta de tu muy querido amigo y consejero, ese hombre tan amable y generoso que te condujo hasta Carnegie Hall».


  —Por supuesto, sabías que no le encontrarías. Tenías que mantenerte lejos, porque tener siquiera un atisbo de él hubiese significado asesinato. Pero la furia estaba ahí, y necesitaba canalizarse. Por tanto, hagamos un voto de gracias a los patoteros, a todos los matones pendencieros y provocadores que se sintieron felices de complacerte, de ofrecerte un blanco.


  —¿Qué pasaba con la plata? Comenzaste a razonar que necesitabas dinero. Tenías que alimentar tu estómago. Veamos. Recuerdo que hubo algunos trabajos, como lavar platos, y lustrar autos, y distribuir facturas. Por veces te echaban de un trabajo, de modo que lo único que podías hacer era extender la mano y esperar que cayesen monedas. Suficientes monedas como para pagarte un plato de sopa y una tortilla en una posada de mala muerte. O a veces un rollo de gasa para vendarte las heridas. Hubo noches en que perdiste montones de sangre, especialmente las noches en que resultabas el mejor después del primero.


  —Sí, amigo, estabas en gran forma en esos días. Pienso que eras un buen candidato para ingresar en algún country club elegante. Por eso no podía seguir así. Tenía que parar alguna vez. ¿Qué lo detuvo?


  —Seguro, fue el viaje que hiciste. El paseo que te llevó a través del puente hasta Jersey, un pequeño paseo placentero de unos doscientos veinte kilómetros. Sí, recuerdo bien, te llevó la mayor parte de una semana llegar allá, a la casa escondida entre los bosques de South Jersey.


  —Era cerca de Navidad. Volvías al hogar para pasar las fiestas con tus viejos. Estaban todos ahí. Clifton y Turley estaban en casa también para las fiestas. Por lo menos, esa dijeron que era la razón por la que habían vuelto al hogar. Pero luego de algunas copas comenzaron a confesar la razón verdadera. Contaron que habían tenido algunas complicaciones, y que las autoridades los estaban buscando, y que ese lugar escondido en los bosques estaba bien distante de todos los postes indicadores.


  —Tal como estaban las cosas, Turley había dejado su trabajo en el puerto de Filadelfia y se había asociado con Clifton en un asunto relacionado con autos robados, y con llevar los autos al estado vecino. Habían sido detectados y perseguidos. Pero no les preocupaba. Recuerdas a Clifton diciendo:


  —Sí, es un asunto delicado, de acuerdo. Pero saldremos de eso. Siempre salimos.


  Y entonces rio, y Turley rio, y continuaron bebiendo y comenzaron a contar cuentos verdes…


  —Fueron todas unas vacaciones. Quiero decir, la forma como terminaron fue realmente importante. Recuerdo a Clifton diciendo algo acerca de tu situación, de tu status como viudo. Le pediste que no hablara de eso. Él siguió hablando. Le hizo un guiño a Turley y te dijo: «¿Qué tal es con una portorricense?».


  —Le sonreíste a Clifton, hiciste un guiño a Turley, y dijiste a tu padre y a tu madre: «Va a estar atestado aquí. Mejor se van al otro cuarto…».


  —Entonces fueron tú y Clifton, y la mesa quedó dada vuelta y un par de sillas se rompieron. Y Clifton en el suelo, escupiendo sangre y diciendo: «¿Qué sucedió?». —⁠Luego sacudió su cabeza. Simplemente no podía creerlo. Le dijo a Turley⁠—: ¿Es él, realmente?


  Turley no pudo contestar. Se quedó parado mirando. Clifton se levantó y volvió a caer y se levantó otra vez. Estaba en buen estado, asimilaba bien. Continuaste volteándolo y él levantándose, hasta que al fin dijo:


  —Me estoy cansando de esto. —⁠Miró a Turley y murmuró⁠—: Sácamelo de encima.


  —Recuerdo a Turley moviéndose y extendiendo la mano y entonces fue Turley quien quedó sentado en el suelo junto a Clifton. Entonces Clifton, riéndose y diciendo: «¿Tú también por aquí?», y Turley asintiendo solemnemente y levantándose. Dijo: «Te diré lo que haré. Te daré cinco a uno que no puedes hacer eso otra vez».


  —Entonces se movió. Avanzó tranquilo y pausado, deslizándose. Tiraste un golpe y fallaste y entonces él tiró y dio en el blanco. Estuviste desvanecido unos veinte minutos. Más tarde estaban todos reunidos otra vez alrededor de la mesa, y Clifton haciendo muecas y diciendo: «Me parece que ahora estás listo para el partido».


  —No entendiste. Dijiste: «¿El partido, qué partido?».


  —Nuestro partido. —Se señaló a sí mismo y a Turley⁠—. Dejaré que te incorpores.


  —No —dijo Turley—, él no está para esas cosas.


  —Está perfecto para eso —dijo Clifton despaciosa y pensativamente⁠—. Es rápido como la luz. Duro como el acero…


  —Esa no es la cuestión —le cortó Turley⁠—. La cuestión es…


  —Está listo, esa es la cuestión. Está preparado para la acción.


  —¿Lo está? —La voz de Turley era suave ahora⁠—. Dejemos que él lo diga. Dejemos que diga lo que quiere.


  Hubo silencio en la mesa. Te estaban mirando, esperaban. Los miraste a tu vez, tus hermanos, los artistas de la estafa, los diestros pistoleros, los devoradores de pendencias.


  Entonces pensaste: ¿Esta es la respuesta? ¿A esto estabas destinado? Bueno, quizás sí. Quizá Clifton ha dado en el blanco, con tus manos que no pueden hacer más música, haciendo plata de una manera fácil. Con un revólver. Porque sabes que usan revólver. ¿Estás preparado para esto? ¿Eres lo suficientemente duro para esto?


  —Bien, eras lo suficientemente duro en Burma. En Burma hiciste bastante con una arma.


  —Pero esto no es Burma. Esta es una elección. ¿Entre qué? ¿Lo limpio y lo sucio? ¿El bien y el mal?


  —Digámoslo de otro modo. ¿Cuál es el premio para los limpios? ¿Para los buenos? Quiero decir, los que juegan limpio. ¿Qué obtienen en la ventanilla del cajero?


  —Bien amigos, hablando por experiencia, diría que el premio va desde una patada en los dientes hasta una afilada navaja penetrando hondo y haciéndote un tajo en la mejilla. Y es demasiado, es bastante. Con todo tu sentir yéndosete y el veneno penetrando. Entonces le dices al mundo: Está bien, ¿quieren jugar sucio? Jugaremos sucio.


  —Pero no, pensabas. No quieres eso. Si te unes a esta combinación Clifton-Turley, sabes que estás estrictamente en el lado malo, y ya has tenido suficiente de eso.


  —Bien —dijo Clifton—. ¿Qué será?


  —Sacudías la cabeza. Sencillamente no sabías. Y de repente sucedió que miraste. Viste los otros dos rostros, la cara de los viejos. Tu madre se encogía de hombros, tu padre llevaba puesta la sonrisa suave y fácil.


  —Y eso era. Esa era la respuesta.


  —¿Bien? —dijo Clifton.


  Te encogiste de hombros. Sonreíste.


  —Vamos —dijo Clifton—. Dínoslo.


  —Te lo está diciendo —dijo Turley⁠—. Mira su cara. Clifton miró. Miró un largo rato y dijo:


  —Es como si hubiese saltado fuera del cuadro. Como si no le importara…


  —Tal como dices —Turley hizo una mueca.


  —Eso fue todo. Desde entonces y a partir de ahí todas las conexiones quedaron cortadas, el pasado borrado. Ningún veneno ahora, ningún furor, ninguna traza del hombre salvaje en tus ojos. El salvaje se había ido, aniquilado por los dos viejos armatostes, que no se dieron cuenta de que estaban todavía aguardando en vano por la madre de ojos empañados, encogiéndose de hombros, y el borrachín empedernido, de fácil sonrisa, de tu padre.


  Sin ningún sonido, les dijiste:


  —Muy agradecido, parientes.


  Y más tarde, cuando te fuiste, cuando caminabas por el sendero que bordeaba la plantación de melones, seguiste pensando: Muy agradecido, muy agradecido.


  —El sendero estaba poceado, pero no sentías los pozos. En los bosques, el estrecho y torcido camino estaba profundamente poceado, pero pasaste como flotando por entre los montículos y los agujeros. Recuerdas que hacía un frío seco en el bosque, y que había un viento que castigaba, pero todo lo que sentiste fue una brisa gentil.


  —Atravesaste el bosque, y llegaste a otro camino, y luego a otro, y finalmente a la espaciosa carretera de pavimento, que te llevó hasta el insignificante pueblo y a la estación de ómnibus. En la estación había un pendenciero hablando en voz alta. Estaba tratando de comenzar algo. Cuando intentó contigo, no tuvo suerte, no obtuvo nada. Le hiciste tu encogimiento de hombros, le hiciste tu sonrisa. Fue muy fácil el modo como lo manejaste, fue fácil, simplemente esa apariencia ausente, con tu lengua en la mejilla.


  —Tomaste el primer ómnibus que salía. Iba para Filadelfia. Me parece que fue unas pocas noches después que llegaste a esa taberna, uno de esos establecimientos de quince centavos la copa. Tenía una cocina, y obtuviste trabajo lavando platos y limpiando el piso y todo eso. Había los despojos de un viejo piano, y le echaste una mirada, luego miraste a otro lado, luego lo miraste otra vez. Una noche le dijiste al barman:


  —¿Qué tal si toco algo?


  —¿Tú?


  —Me parece que puedo hacerlo.


  —Está bien. Haz un intento. Pero es mejor que sea música.


  Te sentaste en el piano. Miraste el teclado. Luego miraste tus manos.


  —Vamos —dijo el barman—. ¿Qué estás esperando?


  Distendiste tus manos. Las bajaste y tus dedos tocaron el teclado.


  Surgió el sonido, y era música.
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  Una voz dijo:


  —¿Todavía estás aquí?


  Miró hacia arriba. La camarera venía hacia él a través de la multitud de compradores. Salió del negocio con una bolsa de papel en su mano. Vio que era una bolsa pequeña. Se dijo que no había hecho demasiadas compras.


  —¿Cuánto tiempo estuviste adentro? —⁠preguntó.


  —Solo unos minutos.


  —¿Nada más?


  —Me atendieron enseguida. Todo lo que compré fue una pasta dentífrica, una pastilla de jabón y un cepillo de dientes.


  No dijo nada.


  Ella dijo:


  —No te pedí que me esperaras.


  —No estaba esperando —contestó—. No tenía dónde ir, eso es todo. Solo estaba parado.


  —¿Mirando a la gente?


  —No —dijo—. No miraba a la gente.


  Ella lo apartó para dejar paso al cochecito de un bebé.


  —Vamos —dijo—. Estamos entorpeciendo el tránsito.


  Caminaron en el sentido de la muchedumbre. El cielo estaba todo gris ahora y se iba poniendo más oscuro. Era todavía temprano en la tarde, apenas pasadas las dos, pero parecía mucho más tarde. La gente miraba hacia el cielo y caminaba más aprisa, apurándose por llegar a sus casas antes de que, comenzase la tormenta. Las señales ya estaban en el aire.


  Ella lo miró y le dijo:


  —Abotónate el sobretodo.


  —No tengo frío.


  —Me estoy helando —dijo ella—. ¿Cuánto tendremos que caminar?


  —¿A Port Richmond? Un par de kilómetros.


  —Grandioso.


  —Podríamos tomar un taxi, excepto que no tengo un centavo.


  —Igual que yo —dijo ella—. Le pedí prestados cuarenta centavos a mi casera y los gasté todos.


  —Bueno, no hace demasiado frío para caminar.


  —Mierda si hace. Mis dedos se están helando.


  —Caminaremos más de prisa —⁠dijo⁠—. Esto hará que tus pies estén calientes.


  Apuraron el paso. Caminaban con las cabezas gachas contra el viento de frente. Soplaba cada vez más fuerte, silbando ásperamente. Desparramaba la nieve de la vereda y de la calle y espolvoreaba en ráfagas los copos menudos. Seguían cayendo, copos más grandes. El aire se espesaba con la nieve, y cada vez hacía más frío.


  —Lindo día para un pícnic —⁠dijo ella. Entonces resbaló en la nieve endurecida y cayó hacia atrás y él la sostuvo. Luego resbalaron ambos y comenzaron a caer, pero ella consiguió sostenerse con un pie y pudieron permanecer erguidos. El dueño de un negocio estaba parado en la puerta de su establecimiento y les dijo:


  —Tengan cuidado por donde caminan, está muy resbaloso.


  Ella lo miró, y dijo:


  —Sí, nos damos cuenta de que está resbaloso. No lo estaría tanto si usted limpiara la vereda.


  El dueño hizo una mueca y dijo:


  —Así que si se cae, me entablará juicio.


  El hombre se metió en su tienda. Permanecieron parados en la resbaladiza vereda, sosteniéndose todavía uno al otro para evitar caerse. Él se dijo: «Hasta aquí llega todo hasta ahora, hasta sostenerla para que no resbale y se caiga. Pienso que todo está bien así. Pienso que puedes dejado pasar».


  —Mejor lo dejas pasar, mierda. Porque está aquí otra vez, —⁠está sucediendo de nuevo. Tienes que detenerlo, eso es todo. No puedes dejarte ir de esta forma. Es verdaderamente rendirte, y ella lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Te está mirando y…


  —Eh, ¿qué pasa con tus brazos? ¿Por qué no puedes separarlos de ella? Mira, de una buena vez, tienes que parar esto.


  —Pienso que una manera de detenerlo es encogerte de hombros. O poner la lengua en tu mejilla. Seguro, ese es el sistema. En todo caso, es el sistema que siempre te dio resultado. Es el control automático de límites, que te mantiene fuera, en la región donde nada importa, donde solo estás tú y el teclado y nada más. Porque tiene que ser de esa manera. Tienes que mantenerte lejos de cualquier cosa seria.


  —¿Quieres saber algo? El sistema no está funcionando ahora. Me parece que es Eddie que está dando paso a Edward Webster Lynn. No, no puede ser. No dejaremos que sea así. Oh, Cristo, ¿por qué tenía que mencionar ese nombre? ¿Por qué tenía que volver hacia atrás? Lo tenías enterrado y te estaba yendo muy bien, pasando tan bien el tiempo sin preocuparte por nada. Y ahora comienza a suceder esto. Te golpea, y enciende una chispa y antes de que te des cuenta ha comenzado el fuego. ¿Un qué? Me has oído, dije un fuego. Y aquí viene una llama. Es tan alta que no podemos apagarla.


  —¿No podemos? Examina los hechos, hombre, examina los hechos. Aquí está Eddie. Y Eddie no puede sentir el fuego. Eddie no puede sentir nada.


  Sus brazos se aflojaron y la soltaron. No había nada en sus ojos cuando le sonrió con su suave y fácil sonrisa.


  —Sigamos caminando. Tenemos un largo camino por recorrer.


  Ella lo miró, dio un largo y profundo suspiro y dijo:


  —¿Me lo dices a mí?


  Cerca de cuarenta minutos más tarde entraron en La Cabaña de Harriet. El lugar estaba abarrotado. Siempre estaba repleto los sábados por la tarde, pero cuando el tiempo era malo, la concurrencia era doble. Comparado con la nieve y el viento que castigaba duro, la Cabaña era una fortaleza y un paraíso. Era también una estación de servicio. El barman corría hacia atrás y hacia adelante, haciendo lo mejor que podía para suplir la demanda de anticongelantes.


  Harriet estaba detrás del bar, en la caja registradora. Vio a la camarera y al pianista y les gritó:


  —¿Dónde han estado? ¿Qué día piensan que es hoy, feriado?


  —Seguro que es feriado —dijo la camarera⁠—. No comenzamos a trabajar hasta las nueve de la noche. Eso es lo convenido.


  —No un día como hoy —le dijo Harriet⁠—. No con una cantidad de gente así. Debieran saber que los necesito aquí. Y tú —⁠dijo a Eddie⁠— debieras saber cómo son las cosas con esta clase de tiempo. Vienen de la calle, el lugar se empieza a llenar, y quieren oír música.


  Eddie se encogió de hombros:


  —Me levanté tarde.


  —Sí, se levantó tarde —dijo Lena. Hablaba muy lentamente, con cierta deliberación⁠—. Luego fuimos a caminar. Y después dimos un paseo.


  Harriet frunció el ceño.


  —¿Juntos?


  —Sí —dijo ella—. Juntos.


  La dueña de la cabaña miró al pianista.


  —¿Qué está sucediendo aquí?


  No le contestó. La camarera dijo:


  —¿Qué quieres, que te haga un informe completo?


  —Si quiere… —dijo Harriet, mirando todavía intrigada al pianista⁠—. Simplemente que estoy sorprendida, eso es todo. Usualmente camina solo.


  —Sí, es un solitario, de acuerdo —⁠murmuró la camarera⁠—. Aun cuando está con alguien, está solo.


  Harriet se rascó la parte de atrás de su cuello.


  —Digan, ¿qué está sucediendo aquí? ¿Qué es toda esta charla acerca de quién está alterando la rutina de John?


  —Tendrás la respuesta en la página tres —⁠dijo la camarera⁠—. Excepto que no hay página tres.


  —Gracias —dijo Harriet—. Esto me ayuda una barbaridad. —⁠Luego, abruptamente gritó⁠—: Mira, no te quedes ahí proponiéndome acertijos. No necesito acertijos hoy. Sencillamente ponte tu delantal y comienza a trabajar.


  —Primero tienes que pagarnos.


  —¿Nos? —Harriet fruncía otra vez el ceño.


  —Bueno, a mí, por lo menos —⁠dijo la camarera⁠—. Quiero el salario de una semana y tres adelantados por el trabajo extra de hoy.


  —¿Qué apuro hay?


  —Ningún apuro —Lena apuntó a la caja registradora⁠—. Simplemente sácalos lenta y dulcemente y alcánzamelos.


  —Más tarde —dijo la obesa rubia⁠—. Estoy muy ocupada ahora.


  —No tan ocupada como para darme mi salario, Y ya que estás ahí, puedes pagarle a él también. Si quieres que toque música, págale.


  Eddie se encogió de hombros:


  —Yo puedo esperar…


  —Te quedarás ahí y tendrás tu dinero —⁠le cortó Lena. Y luego, a Harriet⁠—: Vamos, saca esos billetes.


  Por un momento, Harriet no se movió. Permaneció ahí estudiando el rostro de la camarera. Luego, con un gesto hacia atrás hecho con la mano, como diciendo a alguien que estuviera sobre su hombro que se saliera de ahí, volvió su atención hacia la caja registradora.


  «Todo está bien ahora», pensó Eddie. «Se puso difícil por un momento, pero creo que todo está bien ahora». Aventuró una mirada de soslayo al rostro inexpresivo de la camarera. «Si desistiera», se dijo. «No tiene sentido comenzarla con Harriet. Con Harriet es como empezar a jugar con dinamita. O quizá eso es lo que ella quiere. Sí, pienso que está tan cargada por dentro, que está buscando alguna forma de explosión».


  Harriet tomaba el dinero de la caja registradora, contando los billetes y poniéndolos en la palma de Lena. Terminó de pagarle y se volvió hacia el pianista, poniendo el dinero en el mostrador, frente a él. Cuando puso los de uno arriba de los de cinco, murmuró:


  —No es bastante que tenga problemas con la clientela. Ahora la cosa se complica con conflictos laborales. De repente se unieron, y formaron un sindicato.


  —Esa es la tendencia —dijo la camarera.


  —¿Sí? —dijo Harriet—. Bueno, no me gusta.


  —Bien, tómalo o déjalo —dijo Lena.


  La obesa rubia dejó de contar el dinero. Pestañeó unas cuantas veces. Luego se enderezó lentamente, su inmenso busto sobresaliendo a medida que hacía una vasta inspiración.


  —¿Qué es esto? —dijo—. ¿Qué dijiste?


  —Me oíste.


  Harriet puso sus manos en las caderas.


  —Quizá no oí correctamente. Porque a mí no me hablan de ese modo. Lo saben bien. Te diré algo, muchacha. No hay gato viviente que pueda hablarme de ese modo e irse tan tranquilo.


  —¿Es así? —murmuró Lena.


  —Sí, así es —dijo Harriet—, y eres afortunada. Te lo estoy haciendo saber de modo fácil. La próxima vez no será tan fácil. Háblame otra vez de ese modo, y quedarás planchada en el suelo.


  —¿Es una advertencia? —Rojo brillante.


  —Gracias —dijo Lena—. Ahora una para ti. Me han volteado muchas veces antes. Sin embargo, siempre me las he arreglado para levantarme otra vez.


  —Carajo —Harriet se hablaba a sí misma en voz alta⁠—. ¿Qué mierda le pasa a esta? Es como si se lo estuviera buscando. Realmente lo está pidiendo.


  La camarera aguardaba con los brazos flojos a los costados. Estaba sonriendo ahora.


  Harriet tenía una mirada pensativa en el rostro. Habló lentamente a la camarera.


  —¿Qué te sucede, Lena? ¿Qué te molesta?


  La camarera no contestó.


  —Está bien, lo dejaré pasar —⁠dijo la dueña de la Cabaña.


  Lena mantuvo su sonrisa afilada.


  —No tienes que hacerlo en realidad.


  —Ya sé que no tengo. Pero es mejor así. ¿No te parece que es mejor así?


  La apretada sonrisa no se dirigía a nadie en particular. La camarera dijo:


  —De cualquier forma está bien para mí. Pero no me hagas ningún favor. No necesito ningún favor de mierda de ti.


  Harriet arrugó el ceño, adelantó la cabeza y dijo:


  —¿Seguro sabes lo que estás diciendo?


  Lena no contestó.


  —¿Sabes lo que pienso? —murmuró Harriet⁠—. Pienso que elegiste la persona equivocada.


  Lena perdió su sonrisa. Inclinó su cabeza. Asintió, luego sacudió la cabeza, luego asintió nuevamente.


  —¿No es cierto? —apuró Harriet suavemente.


  Lena siguió asintiendo. Levantó la mirada hacia la obesa rubia y dijo:


  —Sí, me parece que es eso, —⁠y luego, sin tonos⁠—: Lo siento, Harriet. Simplemente estoy fastidiada con algo… No quise agarrármelas contigo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Harriet. La camarera no contestó. Harriet miró interrogativamente a Eddie. El pianista se encogió de hombros y no contestó.


  —Vamos, dímelo —pidió Harriet—. ¿Qué le sucede?


  Él se encogió nuevamente y permaneció en silencio. La rubia obesa suspiró y dijo:


  —Está bien, me doy por vencida —⁠y continuó contando el dinero. Finalmente, el dinero estuvo todo sobre el mostrador y él lo tomó, plegó el delgado montón y lo puso en el bolsillo de su sobretodo. Se alejó del bar, dio unos pasos y oyó a Lena que decía:


  —Espera, tengo algo para ti.


  Se volvió, y ella le alcanzó setenta y cinco centavos.


  —De anoche —dijo sin mirarlo—. Ahora estamos a mano.


  Miró las monedas en su mano. «A mano», pensó. «Completamente a mano. Esto termina la cuestión. Bien, así es como lo querías. Formidable».


  Pero entonces advirtió que estaba tensa, mirando algo. Miró en esa dirección y vio a Wally Plyne dirigiéndose hacia el mostrador donde estaban parados.


  El barrigón luchador lucía una torcida sonrisa en tanto se aproximaba. Sus anchos hombros estaban encorvados, y se movían al estilo de los luchadores. La sonrisa se amplió, y Eddie pensó: «La está forzando, y lo próximo que tendremos es uno de sus realmente amistosos ¡holas!, todo azúcar y jarabe».


  Y entonces sintió la manaza de Plyne sobre su brazo, y oyó la áspera voz de Plyne diciendo:


  —Aquí está, el príncipe coronado de estas comarcas. Mi muchacho, Eddie.


  —Sí —dijo la camarera—. Tu muchacho, Eddie.


  Plyne pareció no oírla. Dijo al pianista:


  —Te estaba buscando. ¿Dónde estadas escondido?


  —No estaba escondido —dijo la camarera…


  El guardián trató de ignorarla. Siguió sonriendo a Eddie.


  La camarera lo apremió:


  —¿Cómo hubiera podido esconderse? Ni siquiera tuvo oportunidad. Sabían su dirección.


  Plyne pestañeó con ganas. Su sonrisa se desvaneció.


  Hubo unos momentos de silencio. Luego Harriet dijo:


  —Dejen que me meta en esto. —⁠Se inclinó hacia ellos desde atrás del mostrador⁠—: ¿Qué está sucediendo aquí?


  —Algo sucio —dijo la camarera. Indicó al guardián⁠—. Pregunta a tu hombre. Él lo sabe todo. Él lo suscitó.


  Harriet miró de soslayo a Plyne.


  —Larga —dijo.


  —¿Largar qué? —El guardián se volvió⁠—. No sé de qué está hablando. Está soñando o algo así.


  La camarera se volvió y miró a Harriet.


  —Mira, si no quieres oír esto…


  La obesa rubia lanzó un profundo suspiro. Siguió mirando a Plyne.


  —Pienso que puedes soportarlo —⁠dijo la camarera⁠—. Después de todo, vives con este hombre.


  —No últimamente —la voz de Harriet era dura⁠—. Últimamente apenas se lo podría llamar vivir.


  La camarera abrió la boca para hablar, y Plyne le advirtió:


  —Cierra tu boca.


  —Cierra la tuya —dijo Harriet. Y luego, a la camarera⁠—: Bien, veamos de qué se trata.


  —Es lo que llaman estrictamente una venta —⁠dijo Lena⁠—. Lo supe directamente de los clientes. Me contaron que estuvieron aquí esta mañana. Compraron unas copas y algo más.


  Eddie comenzó a alejarse. La camarera lo agarró, lo tomó del brazo y lo mantuvo allí. Se encogió de hombros y sonrió. Sus ojos decían al guardián:


  —A mí no me molesta, así que no dejes que te moleste a ti.


  La camarera siguió:


  —Eran dos. Dos embajadores, pero no de buena voluntad. Eran más bien del tipo desagradable, de la clase que puede dañarte. O, hacerte desaparecer. ¿Te das cuenta de qué te estoy hablando?


  Harriet asintió gravemente.


  —Buscaban a Eddie —dijo la camarera.


  Harriet frunció el ceño.


  —¿Para qué?


  —Esa no es la cuestión. La cuestión es que tenían un auto y un revólver. Que necesitaban cierta información. Cómo averiguar su dirección.


  El ceño fruncido se borró de la cara de Harriet. Miró a Plyne con la boca abierta.


  —No les habrás dicho…


  —Mierda, sí les dijo —le cortó Lena.


  Harriet se sobresaltó.


  —Le dieron una interesante propina, también —⁠siguió la camarera⁠—. Le pagaron cincuenta dólares.


  —No. —Fue un gemido. La boca de Harriet se torció. Volvió la cabeza para evitar mirar al guardián.


  —No quiero trabajar más aquí —⁠dijo la camarera⁠—. Me quedaré unos pocos días, hasta que encuentres otra chica.


  —Espera —dijo el guardián—. No es para tanto.


  —No, ¿eh? —Lena lo encaró—. Te diré cuán malo es. ¿Nunca trataste de pescar siluros? Les gusta la inmundicia. Todo cuanto tienes que hacer es poner algunos gusanos en una lata y dejarlos al sol durante una semana. Luego abre la lata y echa una bocanada. Eso te dará una idea de cómo huele esto. Plyne tragó con dificultad:


  —Mira, has interpretado mal…


  La camarera dijo:


  —Ahora viene el aceite.


  —¿Me escucharás? —suplicó Plyne⁠—. Te digo que me engañaron. No supe lo que eran hasta después. Pensé que eran…


  —Seguro, lo sabemos —murmuró Lena⁠—. Pensaste que eran censistas.


  El guardián se volvió hacia Eddie. Sus brazos se alzaron en un gesto de súplica.


  —¿No soy tu amigo?


  —Seguro —dijo Eddie.


  —¿Haría algo que te causase daño?


  —Por supuesto que no.


  —Eso. —El guardián dijo en voz alta a ambas mujeres⁠—. ¿Oyeron lo que dijo? Él sabe que estoy de parte suya.


  —Me parece que voy a abandonar —⁠dijo Harriet.


  El guardián siguió:


  —Les digo que me engañaron. Si hubiera pensado que iban a causar daño a Eddie, hubiera… ¡mierda, les juro!, los hubiera mantenido fuera de la pista. Si vienen otra vez por aquí, los arrojaré uno por uno por esa ventana.


  Un bebedor cercano murmuró:


  —Has dicho bien, Triturador.


  Y otro borrachín:


  —Cuando el Triturador lo dice, sabe lo que dice.


  —Seguro que lo sé —dijo Plyne en voz alta⁠—. No soy un tipo que busque líos, pero si alguien los busca, los encontrará. —⁠Y luego, a Eddie⁠—. No te preocupes, puedo manejar a esos pistoleros. Son pequeños. Yo soy grande.


  —¿Cómo de grande? —preguntó la camarera.


  Plyne le hizo una mueca.


  —Echa una mirada.


  Ella lo miró de arriba a abajo.


  —Sí, es cierto —murmuró—, realmente grande.


  El guardián se sentía mejor ahora. Amplió su visaje.


  —Grande es el término —dijo—. Y sólido, también. Todo, un hombre.


  —¿Hombre? —ella estiró la palabra, sus labios en una mueca⁠—. Lo que eres es una basura.


  En el bar, los bebedores cesaron de beber. Miraban a la camarera.


  —Tan solo una basura —dijo. Dio un paso hacia el guardián⁠—. Lo único grande en ti es tu bocaza.


  Plyne gruñó nuevamente. Murmuró:


  —No me gusta eso. Y no voy a soportarlo…


  —Lo soportarás —le dijo ella—. Y te lo comerás.


  «Y se lo está comiendo», pensó Eddie. «Y está mortificado al respecto. Míralo, mira lo que hay en sus ojos. Porque viene de ella, por eso. Está tan metido con ella que se convirtió en una jalea, que está poco menos que chiflado. Y no hay nada que pueda hacer al respecto, excepto aguantarse. Simplemente quedarse ahí y aguantarlo. Sí, lo tolerará, seguro. Los he visto aguantar cosas así, aunque nunca hasta este punto».


  Ahora la muchedumbre en el bar se iba acercando. Desde las mesas, se estaban levantando, aproximándose para no perder una palabra. El único sonido en la Cabaña era la voz de la camarera. Habló despaciosa y firmemente, y lo que surgió de sus labios fue como una navaja que penetrara dentro del guardián.


  «Realmente lo está despedazando», pensó Eddie. «Si reflexionamos sobre ello, lo que tiene lugar aquí es una especie de amputación. Y no quiero decir de piernas o de brazos».


  —Y miren a Harriet. Miren lo que le está pasando. Ha envejecido diez años en pocos minutos. Su hombre está siendo hendido y apuñalado. Está sucediendo delante de sus ojos, y no hay palabra que pueda pronunciar, movimiento que pueda hacer. Sabe que es verdad.


  —Seguro, es verdad. No hay nada que hacer. El guardián ha jugado sucio hoy. Pero aun así, me parece que la está pasando peor de lo que merece. Tienes que admitirlo, ha recibido algunos golpes duros últimamente. Quiero decir, ese problema con la camarera, esas noches tras noches viéndola ahí y deseándola, y sabiendo que no tenía ninguna chance. Y aún ahora, cuando lo está haciendo pedazos, escupiendo sobre él delante de toda esta gente, no puede sacar sus ojos hambrientos de encima de ella. Tienes que compadecerte del guardián, es una triste noche para el Triturador de Harleyville.


  —¡Pobre Triturador! Deseaba tanto hacer una reaparición, alguna forma de retorno. Pensaba que si lograba llegar a algo con la camarera, podría probar algo. Como por ejemplo, que todavía tenía el poder, la importancia, la sustancia, el impulso, o lo que quiera que hace que una mujer diga así. Todo lo que obtuvo de ella fue un frío y silencioso no. Ni siquiera una mirada.


  —Bien, algo está obteniendo ahora. Y en cantidad. Está fallo de espadas, eso es. Desearía que ella se detuviese. Me parece que lo está presionando demasiado. ¿Sabrá lo que le está haciendo? No puede saberlo. Si lo supiera, se detendría. Si pudiera solamente avisarle.


  —¿Decirle qué? ¿Que el guardián no es tan malo como parece? ¿Qué es solo otro ex que trató de retornar y fracasó? Seguro, esta es la forma como las cosas sucedieron, pero no puedes expresarlo de ese modo. No puedes cantar los blues por Plyne, no puedes cantar los blues, punto. Estás lejos del escenario, eso es todo. Estás ahí arriba y lejos, donde nada sucede. —⁠¿Entonces qué estás haciendo ahí parado? Y mirando. Y escuchando. ¿Por qué no estás allí en tu piano?


  —O quizás estás esperando que algo suceda. Me parece que el guardián no ha de tolerar esto mucho más. Si la camarera se sobrepasa, algo habrá de suceder, seguro como el demonio.


  —Bueno, ¿y qué? Eso no te concierne. Nada te concierne. Todo lo que tienes que hacer ahora es alejarte. Levar anclas de aquí e ir hacia tu piano.


  Comenzó a moverse, pero no pudo hacerlo. La camarera seguía sosteniéndolo del brazo. Dio un tirón, su brazo se aflojó, y la camarera lo miró. Sus ojos dijeron, no puedes escaparte, estás incluido.


  Su sonrisa suave y fácil respondió:


  —No en esto. Ni en nada.


  Entonces se encaminó hacia el piano. Oyó la voz de la camarera que seguía hablándole a Plyne. Sus piernas se movieron más ligero. Estaba apurado por sentarse en el teclado, por comenzar a hacer música. «Con eso lo conseguiré», pensó. «Eso acallará los murmullos». Se sacó el sobretodo y lo dobló sobre una silla.


  —Eh, Eddie. —Venía de una mesa cercana. Miró en esa dirección y vio el cabello teñido amarillo-naranja, los flacos hombros y el aplanado pecho. Los labios de Clarice estaban humedecidos de gin, sus ojos brillantes de gin. Estaba sentada ahí sola, despreocupada de lo que estaba sucediendo en el bar.


  —Ven aquí —le dijo—. Ven aquí y te enseñaré un truco.


  —Más tarde —murmuró, y se dirigió hacia el piano. Pero entonces pensó; «no es muy cortés». Se volvió y sonrió a Clarice, caminó hasta la mesa y se sentó.


  —Está bien —dijo—, veamos cómo es.


  Ella se levantó de su silla y se abalanzó sobre la mesa, intentando hacer una parada de manos con una sola mano. Cayó de la mesa y aterrizó en el piso.


  —Buen intento —dijo Eddie. Se levantó y la ayudó a ponerse sobre sus pies. Se deslizó en la silla. A través del cuarto, desde el bar, podía oír la voz de la camarera, que seguía ensañándose con Plyne.


  «No escuches», se dijo. «Trata de concentrarte en lo que está diciendo Clarice».


  Clarice estaba diciendo:


  —Sin dudas me despreciaste anoche.


  —Bueno, simplemente no estaba de ánimos.


  Se encogió de hombros. Tomó la copa para un sorbo, la alzó y vio que estaba vacía. Con una vaga sonrisa dirigida a la copa vacía dijo:


  —Así es como sucede, cuando no hay voluntad, simplemente no hay voluntad.


  —Exageras.


  —Mierda si exagero —extendió el brazo y le dio una afectuosa palmada en el hombro⁠—. Quizá la próxima vez…


  —Seguro —dijo.


  —O quizás —bajó el vaso hasta la mesa y lo alejó de sí⁠— quizás no habrá próxima vez.


  —¿Qué quieres decir? —Arrugó ligeramente el entrecejo⁠—. ¿Estás por cerrar el negocio?


  —No —dijo—. Todavía estoy en el negocio, lo decía por ti. —⁠¿Yo? ¿Qué pasa conmigo?


  —Cambios —dijo Clarice—. Advierto ciertos cambios. Su ceño se arrugó más.


  —¿Cómo ser qué?


  —Bueno, como anoche, por ejemplo. Y como hace apenas unos momentos, cuando entraste con la camarera. Fue como si, bueno, lo he visto suceder otras veces. Siempre puedo decir cuándo sucede.


  —¿Cuando sucede qué? ¿Adónde quieres llegar?


  —La colisión —dijo ella. No lo estaba mirando. Le estaba hablando a su copa y a la mesa⁠—. De eso se trata, de una colisión. Antes de que se den cuenta, eso los golpea. Simplemente no pueden evitarlo. Ni siquiera este de aquí al lado, este pianista con su estilo verdaderamente cool[4]. Todo era para él muy sencillo, y de repente acabó golpeado.


  —Oye, ¿quieres otro trago?


  —Siempre quiero otro trago.


  Comenzó a levantarse.


  —Seguro lo necesitas ahora.


  Ella lo atrajo nuevamente hacia la silla.


  —Primero dame la información. Me gusta tenerla de primera mano. Probablemente la mande a la columna de chismes de los diarios.


  —¿Qué pasa? ¿Estuviste soñando?


  —Podría ser —murmuró Clarice. Lo miró. Era una mirada escrutadora⁠—. Excepto que se te nota. Está dibujado en tu cara. Estaba ahí cuando te vi entrar con ella.


  —¿Ella? ¿La camarera?


  —Sí, la camarera. Pero no era entonces la camarera de un barato cafetín. Era la Reina del Nilo y tú ese guerrero, o lo que fuese, que venía de Roma.


  Él rio.


  —Es el gin, Clarice. El gin te ha trastornado.


  —¿Eso piensas? No me parece. —⁠Intentó alcanzar el vaso vacío, lo atrajo hacia sí sobre la mesa⁠—. Echemos un vistazo a la bola de cristal —⁠dijo.


  Sus manos rodearon la copa, y se sentó ahí, mirando intensamente la copa vacía.


  —Veo algo —dijo.


  —Clarice, es solo una copa vacía.


  —No está vacía ahora. Hay una nube. Hay sombras.


  —Termínala —dijo él.


  —Silencio —suspiró—, se está aproximando.


  —Está bien. —Se encogió de hombros⁠—. Sigamos adelante con la broma. ¿Qué ves en esa copa?


  —A ti y a la camarera.


  Por alguna razón cerró los ojos. Sus manos aferraron los costados de la silla.


  Oyó a Clarice diciendo:


  —Nadie más alrededor, excepto tú y ella. Es el verano. Y hay una playa. Hay agua.


  —¿Agua? —Abrió sus ojos, sus manos se distendieron y se encogió nuevamente de hombros⁠—. No es agua. Es gin. Estás nadando en él.


  Clarice lo ignoró. Siguió mirando la copa.


  —Ambos tienen las ropas puestas. Ahora ella se saca sus ropas. Mira lo que está haciendo. Está totalmente desnuda.


  —Cuidado con lo que sigues —⁠dijo él.


  —Estás parado ahí y te quedas mirándola —⁠continuó Clarice⁠—. Ella corre por la arena. Luego se sumerge en las olas. Te dice que te desnudes y te metas, que el agua está fantástica. Te quedas parado.


  —Es cierto —dijo él—. Simplemente me quedo ahí parado. No hago un movimiento.


  —Pero ella te quiere…


  —Al diablo con ella —dijo—. Ese océano es demasiado profundo para mí.


  Clarice lo miró. Luego miró su copa vacía. Ahora era simplemente una copa vacía que necesitaba ser llenada otra vez.


  —¿Ves? —dijo él. Y se encogió nuevamente⁠—. Nada ha de suceder.


  —¿Estás seguro? De ti mismo, quiero decir.


  —Bueno, si es una prueba lo que necesitas… —⁠Metió la mano en sus bolsillos y sacó un rollo de billetes, el salario de Harriet. Extrajo tres de uno y los puso sobre la mesa⁠—. Te pago por adelantado —⁠dijo⁠—. Para la próxima vez.


  Ella miró los tres billetes.


  —Tómalo —dijo él—. Mejor que los tomes. Tendrás que trabajar duro para ganártelos.


  Clarice se encogió de hombros y tomó el dinero de la mesa.


  Puso los billetes debajo de su manga.


  —Bien, de todas formas —dijo—, es agradable saber que sigues siendo mi cliente.


  —Permanente —dijo con su sonrisa suave y fácil⁠—. Choquemos.


  Y extendió su mano. Entonces oyó el ruido proveniente del bar. Era un gruñido, y luego un sonido entrecortado que venía de la multitud. Volvió la cabeza y vio a la muchedumbre retrocediendo, moviéndose y empujando para alejarse del guardián. Se oyó otra vez el gruñido, y Harriet estaba saliendo desde atrás del bar, moviéndose de prisa e intentando interponerse entre el guardián y la camarera. El guardián la hizo a un lado. Fue un empujón violento, y Harriet tambaleó y cayó sentada en el piso. Entonces el guardián emitió otro rugido y dio un lento paso hacia la camarera. La camarera permaneció ahí, inmóvil. Plyne alzó el brazo. Vaciló, como si no estuviese muy seguro de lo que quería hacer. La camarera le sonreía filosamente, desdeñosa, desafiándolo a seguir adelante. Él alzó su brazo y la palma de su mano se estrelló duramente contra su boca.


  Eddie se levantó de la silla. Caminó hacia la multitud agrupada en el bar.
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  Se abrió paso a empujones a través de la multitud. Estaban estrechamente apiñados, y tuvo que usar los codos. Al tiempo que se abría paso, gruñeron, porque Plyne golpeaba a la camarera por segunda vez. Esta vez fue un golpe con los nudillos, con el revés de la mano.


  Eddie siguió empujando, haciéndose paso entre la multitud. La camarera no se había movido. Un hilo rojo bajó serpenteando desde su labio inferior.


  —Te lo tragarás —dijo el guardián. Respiraba muy agitado⁠—. Te tragarás cada una de…


  —Bésame el culo —dijo la camarera.


  Plyne la golpeó nuevamente, con la palma de la mano. Y luego otra vez con el revés.


  Harriet se había levantado desde el piso, interponiéndose entre ambos. El guardián la tomó del brazo y la hizo volar a un costado. Salió deslizándose por el piso, se apoyó pesadamente en sus rodillas y dobló sus caderas para tratar de levantarse. Pero cayó hacia atrás. Se quedó ahí sentada frotándose la cadera, mirando a Plyne y a la camarera.


  El guardián alzó nuevamente el brazo.


  —¿Retirarás lo que dijiste?


  —No.


  La mano abierta se estrelló contra su cara. Ella retrocedió hasta el bar, recobró el equilibrio y se quedó ahí parada, sonriendo todavía incisivamente. Un surco más grueso de sangre ahora surgió de su boca. Un lado de su cara estaba cruzada con la marca de unos dedos. El otro lado estaba hinchado y magullado.


  —Te voy a arruinar —le gritó Plyne⁠—. Haré que desees no haberme visto nunca…


  —Puedo verte ahora —dijo la camarera⁠—. No puedo mirar nada más bajo.


  Plyne la golpeó otra vez con la palma. Luego cerró el puño.


  Eddie usó ahora sus brazos como guadañas, con un agudo sentimiento de desesperación.


  Plyne dijo a la camarera.


  —Tendrás que tragártelo. Te lo tragarás aunque tenga que voltearte todos los dientes.


  —Ni siquiera de ese modo —dijo la camarera. Se pasó la lengua por el labio lastimado.


  —Maldita seas —siseó Plyne. Alzó el brazo y lanzó el puño hacia su cara. El puño estaba a mitad de camino cuando una mano atrapó su brazo. Se desprendió y alzó el puño nuevamente. La mano asió otra vez su brazo, agarrándolo firmemente ahora. Volvió la cabeza para ver quién interfería.


  —Déjala tranquila —dijo Eddie.


  —¿Tú? —dijo el guardián.


  Eddie no dijo nada. Estaba todavía sosteniendo el brazo, del guardián. Se movió lentamente, parándose entre Plyne y la camarera.


  Los ojos de Plyne se agrandaron. Estaba genuinamente atónito.


  —No Eddie —dijo—. Cualquiera menos Eddie.


  —Está bien —murmuró el pianista⁠—, terminemos de una vez.


  —Carajo —dijo el guardián. Se volvió y se quedó con la boca abierta frente a la boquiabierta concurrencia.


  —Miren lo que está sucediendo aquí. Miren quién está tratando de terminarla.


  —Te lo dije de veras, Wally.


  —¿Qué? ¿Tú qué? —y luego, otra vez a la concurrencia⁠—. ¿Se dan cuenta? Dice que lo dice de veras.


  —Esto está yendo demasiado lejos —⁠dijo Eddie.


  —Bueno, voy a… —El guardián no sabía cómo resolver la situación. Entonces miró hacia abajo y vio la mano agarrando todavía su brazo.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó, su voz velada por la sorpresa⁠—. ¿Qué crees que estás haciendo?


  Eddie le habló a la camarera.


  —Retírate.


  —¿Qué? —dijo Plyne. Y luego, a la camarera, que no se había movido⁠—. Está bien así, quédate ahí, hay todavía más para ti.


  —No —dijo Eddie—. Escucha Wally…


  —¿A ti? —El guardián soltó una carcajada. Liberó su brazo de la sujeción de Eddie⁠—. Muévete, payaso. Sal del paso. Eddie permaneció ahí.


  —Dije que te movieras —ladró Plyne⁠—. Vuelve adonde perteneces. —⁠Señaló hacia el piano.


  —Si la dejas tranquila —dijo Eddie.


  Plyne se volvió nuevamente hacia la concurrencia.


  —¿Oyeron eso? ¿Pueden creerlo? Le he dicho que se moviera y no se ha movido. Este no puede ser Eddie.


  Y alguien, en la concurrencia:


  —Sin embargo, es Eddie.


  Y luego otro:


  —Y todavía está ahí, Triturador.


  Plyne dio un paso atrás y miró a Eddie de arriba abajo. Dijo:


  —¿Qué pasa contigo? ¿Sabes realmente lo que estás haciendo?


  Eddie habló nuevamente a la camarera:


  —Retírate, ¿quieres? Vamos, desaparece.


  —No de este lío —dijo la camarera⁠—. Me gusta este lío.


  —Seguro que le gusta —dijo Plyne⁠—. Y lo que tuvo hasta ahora fue solo el sabor. Ahora voy a darle…


  —No. No lo harás. —La voz de Eddie era suave, casi un susurro.


  —¿No? —el guardián imitó el tono de Eddie⁠—. ¿Quién va a detenerme?


  Eddie no dijo nada.


  Plyne rio nuevamente. Alzó su brazo y palmeó afectuosamente la cabeza de Eddie, y luego dijo en forma amable, casi paternalmente.


  —Estás fuera del surco. Alguien debe haberte alimentado con cizaña o algún bromista puso una cápsula en tu café.


  —No ha volado, Triturador —⁠dijo alguien entre la concurrencia⁠—. Tiene ambos pies sobre el piso.


  Y otro observador:


  —Tendrá su cabeza sobre el piso si no se sale del paso.


  —Se saldrá del paso —dijo Plyne⁠—. Todo lo que tengo que hacer es castañear los dedos…


  Eddie habló con la mirada. Sus ojos dijeron al guardián:


  —Va a tomarte un poco más que eso.


  Plyne lo leyó, se aseguró y decidió comprobarlo. Se movió hacia la camarera. Eddie se movió con él, permaneciendo en el camino. Alguien gritó:


  —Cuidado, Eddie…


  El guardián lo golpeó, como quien golpea una mosca. Él se agachó y la embestida del guardián pasó de largo, el puño dirigido hacia la camarera. Eddie giró sobre sí y lanzó un puñetazo y su mano derecha hizo contacto con la cabeza de Plyne.


  —¿Qué? —dijo fieramente Plyne. Se volvió y miró a Eddie. Eddie estaba afirmado, sus piernas bien separadas, sus manos bajas.


  —¿Tú hiciste eso? —preguntó Plyne.


  «¿Lo hice?», se preguntó Eddie. «¿Fui yo realmente? Sí, fui yo. Pero no puede ser. Yo soy Eddie. Eddie no haría eso. El hombre que haría eso es el pendenciero a la deriva, el salvaje cuya bebida favorita era su propia sangre, cuyo alimento favorito lo constituían los pandilleros, los holgazanes del Bowery, los desagradables personajes de Greenpoint. Y ello era en otra ciudad, en otro mundo. En este mundo es Eddie, el que se sienta al piano, y hace música y pone su lengua en su mejilla. Entonces, por qué…».


  El guardián se movió y preparó su mano izquierda, la derecha lista para seguirla. Cuando el guardián lanzó su golpe, Eddie se agachó y disparó un corto golpe directo al estómago. Plyne dio un gruñido y se dobló. Eddie dio un paso atrás, luego aplastó una izquierda cortante contra la cabeza.


  Plyne cayó.


  La muchedumbre estaba en silencio. El único sonido de la Cabaña era la agitada respiración del guardián, que estaba apoyado sobre una rodilla y sacudía lentamente su cabeza. Entonces alguien dijo:


  —Tendré que comprarme anteojos nuevos. No estoy viendo bien últimamente.


  —Viste lo mismo que yo —dijo otro⁠—. Fue Eddie quien hizo eso.


  —Les digo que no puede ser Eddie. El modo como se movió… es algo que no he visto por años. Desde los tiempos de Henry Armstrong.


  —O de Terry McGovern —señaló uno de los más viejos.


  —Correcto, McGovern. Esa fue una izquierda como las de McGovern, seguro.


  Luego quedaron otra vez en silencio. El guardián se estaba levantando. Lo hizo muy lentamente y miró a la muchedumbre. Todos retrocedieron. En el extremo exterior se produjo un movimiento de sillas y de mesas empujadas.


  —Eso es —dijo despaciosamente el guardián⁠—. Denme suficiente espacio.


  Luego se volvió y miró al pianista.


  —No quiero esto —dijo Eddie—. Terminémosla, Wally.


  —Seguro —dijo el guardián— lo terminaremos en un periquete.


  Eddie señaló hacia la camarera, quien se había movido hacia el extremo opuesto del bar:


  —Si tan solo la dejaras tranquila…


  —Por ahora —consintió el guardián⁠—. Ahora es a ti a quien quiero.


  Plyne corrió hacia él.


  Eddie lo aguardó con una fulminante derecha en la boca.


  Plyne cayó hacia atrás, comenzó a levantarse y se encontró con otro derechazo que aterrizó en su pómulo. Entonces Plyne trató de alcanzarlo lanzando ambas manos, y Eddie se agachó bien bajo, sonriendo amplia y felizmente, incorporándose para dar un uppercut de izquierda al guardián, seguido de una corta derecha que produjo un crujiente sonido al dar nuevamente contra el ya dañado pómulo. Plyne retrocedió otra vez, luego avanzó tambaleándose, con bastante precaución.


  La precaución no le ayudó. Recibió una derecha en la cabeza, tres izquierdas en el ojo izquierdo, y una derecha recta a la boca. El guardián abrió su boca, y cayeron dos dientes.


  —¡Bendito cielo! —susurró alguien.


  Plyne era muy cuidadoso ahora. Amagó una izquierda que engañó a Eddie, cruzó una derecha que falló y recibió una serie de izquierdas a la cabeza. Se zafó de ellas, y engañó nuevamente a Eddie con un amague de izquierda, para cruzar luego la derecha. Esta vez dio en el blanco. Tomó a Eddie en la quijada y lo sacó volando. Quedó tendido de espaldas en el piso. Por unos momentos sus ojos permanecieron cerrados. Oyó que alguien decía:


  —Traigan un poco de agua. —⁠Abrió los ojos. Hizo una mueca al guardián.


  El guardián le devolvió la mueca.


  —¿Cómo lo estamos haciendo?


  —¡Lo estamos haciendo muy bien! —⁠dijo Eddie. Se levantó. El guardián lo alcanzó veloz con un golpe en la mandíbula, y Eddie cayó nuevamente. Se levantó muy despacio, todavía haciendo muecas. Alzó sus puños, pero Plyne estaba muy próximo, y lo rechazó. Plyne lo midió con una izquierda larga, que lo lanzó contra una mesa, y luego le dio con una derecha que lo mandó sobre la mesa, las piernas sobre la cabeza. Dio contra el piso, rodó, y se levantó otra vez.


  Plyne había dado la vuelta a la mesa y lo estaba esperando. Plyne lanzó una derecha a su cabeza, una izquierda en gancho a las costillas, luego tomó impulso y lanzó una derecha en swing que le tomó en el costado de la cabeza. Cayó de rodillas.


  —Quédate ahí —le gritó alguien—. Por Dios, quédate ahí.


  —No hará eso —dijo el guardián—. Mira y verás. Se levantará otra vez.


  —Quédate ahí, Eddie.


  —¿Por qué habría de quedarse? —⁠preguntó el guardián⁠—. Miren su mueca. Se está divirtiendo.


  —En grande —dijo Eddie. Y se levantó rápidamente y aporreó al guardián en la boca, en el ojo herido y otra vez en la boca. Plyne dio un grito agónico al sentir su ojo cortado de nuevo, profundamente.


  La concurrencia se había amontonado contra una pared… Vieron al luchador tambalearse a raíz de un golpe que se aplastó en su boca. Vieron al hombrecito abalanzarse y pegar al luchador en el estómago. Plyne estaba resollando, doblándose, a punto de caer. El hombrecito llegó con una derecha que enderezó a Plyne. Luego libró una silbeante izquierda que produjo un enfermizo sonido al golpear el ojo seriamente dañado.


  Plyne dio un alarido.


  Hubo otro grito y provino de una mujer de la concurrencia… Un hombre gritó:


  —Que alguien los detenga.


  Plyne recibió otro gancho de izquierda en el ojo malo, luego una siseante derecha en la boca, una izquierda otra vez en el ojo, una derecha en el brilloso pómulo, y dos derechas más en el mismo pómulo. Eddie fracturó la quijada del luchador, le cerró el ojo, e hizo saltar cuatro dientes de las averiadas encías. El luchador abrió su boca para gritar otra vez y fue golpeado con una derecha en la mandíbula. Cayó sobre una silla y la silla saltó a un costado. Tanteó a ciegas, la cara contra el piso, y su mano se cerró sobre un trozo de madera, la pata de la silla destrozada. Al levantarse dirigió el garrote con todas sus fuerzas contra la cabeza del hombrecito.


  El garrote hendió el aire. Plyne intentó otra vez y volvió a fallar. El hombrecito retrocedía. El guardián avanzó lentamente, embistió y lanzó el golpe y el garrote dio contra el hombro del hombrecito.


  Eddie siguió retrocediendo. Chocó contra una mesa y se hizo inmediatamente a un lado al ver que el guardián embestía: otra vez en busca de su cráneo. La astillada pata erró su blanco por solo unas pocas pulgadas.


  «Demasiado cerca», se dijo Eddie. «Demasiado cerca para estar sano y seguro. Si esa cosa hace conexión contigo, estás en la lista crítica. ¿Dijiste crítica? El estado en que estás ahora, es ya bastante crítico. ¿Cómo puede ser que estés todavía parado sobre; tus pies? Míralo a él Está perdiendo su serenidad, y no estoy suponiendo, no se trata de teorías. Tan solo mira sus ojos. O digamos su único ojo, el otro es un despojo. Mira al único ojo que está abierto. ¿Ves lo que hay en ese ojo? Asesinato. Quiere una carnicería, y tienes que hacer algo al respecto».


  —Lo que quiera que sea, mejor lo haces rápido. Ya estamos en el área penal. Se está acercando a la meta. Sí, casi te da esta vez. Una pulgada más y te acertará. Mierda con esas mesas. Todas esas mesas en el camino. Pero la puerta, la puerta trasera. Me parece que estás suficientemente cerca como para hacer una tentativa. Seguro, es lo único que puedes hacer. Es decir, si quieres salir vivo de aquí.


  Se volvió y se zambulló hacia la puerta de atrás. Cuando estuvo junto a ella, oyó un fuerte murmullo de la multitud. Se volvió y miró y vio al guardián dirigiéndose a la camarera.


  Estaba de espaldas contra el bar. Estaba arrinconada ahí, bloqueada. A un lado estaban las mesas volteadas. Al otro lado estaba la multitud. El guardián avanzó muy lentamente, los hombros doblados, el garrote alzado. Un sordo sonido gorgoteante se mezclaba con la sangre que caía de sus labios. Era un ruido macabro, como una endecha.


  Había una distancia de unos seis metros entre el guardián y la camarera. Luego fueron cinco. El guardián se paró sobre una silla caída, se agazapó más aún. Se enderezó para hacer a un lado una mesa dada vuelta. En ese momento, Eddie se movió.


  La multitud vio a Eddie correr hacia el bar, saltar sobre su superficie de madera, luego abalanzarse hacia el mostrador de alimentos, en el otro extremo del bar. Lo vieron llegar al mostrador y agarrar un cuchillo de pan.


  Salió desde atrás del bar y se interpuso entre el guardián y la camarera. Era un cuchillo inmenso. Tenía una hoja de acero inoxidable y estaba muy afilado. Pensó: «El guardián sabe lo afilado que está, ha visto a Harriet cortando pan con él, cortando carne. Me parece que dejará ahora ese garrote y recuperará el sentido común. Mira, se ha detenido, está solamente parado ahí. Si tan solo soltara ese garrote».


  —Déjalo caer Wally.


  Plyne aferró el garrote. Miró el cuchillo, luego a la camarera, finalmente al cuchillo otra vez.


  —Suelta ese palo —dijo Eddie. Dio un lento paso hacia adelante.


  Plyne retrocedió un pequeño paso. Luego se detuvo y miró alrededor, como sorprendido. Entonces miró a la camarera. Hizo otra vez el gorgoteante sonido.


  Eddie dio otro paso hacia adelante. Alzó un tanto el cuchillo. Pateó la mesa dada vuelta, despejando el espacio entre él y el guardián.


  Mostró sus dientes al guardián. Dijo:


  —Está bien. Voy a darte una oportunidad.


  Se oyó un grito de mujer entre la concurrencia. Era Harriet. Gritó otra vez cuando Eddie se movió lentamente hacia el guardián.


  —¡No Eddie, por favor!


  Quería mirar a Harriet, decirle con la mirada: «Todo está bien, solo estoy haciendo bluff». Y pensó: «No puedes hacerlo. Tienes que tener los ojos puestos en este de aquí. Tienes que empujarlo con tu mirada. Hacerlo retroceder».


  Plyne estaba retrocediendo otra vez. Todavía sostenía el garrote, pero ahora lo hacía de una manera más floja. Parecía no darse cuenta de lo que tenía en las manos. Dio unos pocos pasos más hacia atrás. Luego volvió la cabeza y miró a la puerta de atrás.


  «Me parece que está dando resultado», se dijo Eddie. «Si puedo hacer que salga de aquí, hacer que corra y que salga por esa puerta, que se vaya de la Cabaña, lejos de la camarera».


  «Mira, ahora, ha arrojado el garrote. Bien, eso es formidable. Lo estás haciendo bien, Triturador. Me parece que habrás de hacerlo. Vamos, Triturador, trabaja conmigo. No, no la mires a ella. Mírame a mí, mira al cuchillo. Es un cuchillo tan afilado, Triturador. ¿No quieres alejarte de él? Todo lo que tienes que hacer es salir por esa puerta. Por favor, Wally, sal por esa puerta. Te ayudaré a que salgas, estaré junto a ti, justo detrás tuyo…».


  Alzó un poco más alto el cuchillo. Se acercó un poco más e hizo un amague a la garganta del guardián.


  Plyne se dio vuelta y corrió hacia la puerta de atrás. Eddie fue tras él.


  —No… —dijo Harriet.


  Y otros de la concurrencia:


  —No, Eddie, Eddie…


  Persiguió a Plyne a través de los cuartos del fondo de la Cabaña, a través de la puerta que daba al callejón. Plyne corría muy ligero a lo largo del callejón barrido por el viento, cubierto de nieve. «Tienes que estar con él», pensó Eddie. «Tienes que quedarte con el guardián que necesita un amigo ahora, que tan seguro como el infierno necesita una afectuosa palmada en su hombro, una voz queda diciendo: “Ya está bien, Wally, ya está bien”».


  Plyne miró hacia atrás y lo vio venir con el cuchillo. Corrió más ligero. Era un callejón muy largo y Plyne corría contra el viento. «Tendrá que detenerse enseguida», pensó Eddie. «Está transportando un montón de peso y un montón de daños, y no podrá sostener ese paso. Y tú, tú estás liviano. Es una gran cosa que no estés usando sobretodo. O quizá no es tan bueno, porque te diré algo, camarada: “Hace frío aquí afuera”».


  El guardián estaba a mitad de camino del callejón, volviéndose otra vez y mirando, lo que le hizo perder la dirección y tropezar con las tablas de madera de una alta empalizada. Trató de trepar por ella, pero no pudo hacer pie. Siguió corriendo callejón abajo. Resbaló en la nieve, cayó, se levantó, miró de nuevo hacia atrás y vuelta a correr otra vez. Cubrió otros veinte metros y se detuvo otra vez, e hizo un intento con la puerta de una empalizada. Estaba abierta, y salió afuera.


  Eddie corrió hasta la puerta. Todavía estaba abierta. Daba a un pequeño patio de una casa de dos pisos. Cuando entró al patio, vio a Plyne tratando de trepar por la pared de la casa. Se aferraba a la pared, tratando de insertar sus dedos en los delgados intersticios entre los rojos ladrillos. Parecía como si tuviese que escalar esa pared, aun cuando le costase pelarse todos los dedos.


  —Wally…


  El guardián siguió tratando de trepar por la pared.


  —Wally, escucha…


  Plyne saltó procurando alcanzar el muro. Sus uñas arañaron los ladrillos. Al caer sus rodillas se doblaron. Se enderezó, miró a lo largo de la pared, luego se volvió lentamente y miró a Eddie.


  Eddie le sonrió y dejó caer el cuchillo. Cayó en la nieve con un sonido apagado.


  El guardián miró hacia el cuchillo. Estaba medio escondido en la nieve. Plyne le apuntó con un dedo tembloroso.


  —A la mierda con él —dijo Eddie. Pateó el cuchillo a un lado.


  —¿No vas a…?


  —Olvídalo, Wally.


  El guardián alzó su mano hasta su cara cubierta de sangre.


  Se limpió parte de la sangre de la boca, miró sus dedos teñidos de rojo, y luego observó a Eddie.


  —¿Olvidarlo? —murmuró, y comenzó a avanzar⁠—. ¿Cómo puedo olvidarlo?


  «Tranquilo ahora», pensó Eddie. «Tomémoslo con calma y suavidad». Continuó sonriendo al guardián.


  —Digámoslo de este modo, he tenido ya bastante.


  Pero Plyne siguió avanzando.


  —No todavía. Tiene que haber un vencedor…


  —Eres el vencedor —dijo Eddie—. Eres demasiado grande para mí. Eso es todo. Eres más de lo que puedo manejar.


  —No me jodas —dijo el guardián, su castigado cerebro sondeando ligeramente a través de la bruma roja, empezando un tanto a darse cuenta⁠—. Ellos me vieron correr. El guardián resultó perseguido. Me tomarán el pelo con eso…


  —Wally, escucha…


  —Se reirán de mí —dijo Plyne. Estaba agazapado ahora, sus hombros encorvados en tanto se movía lentamente⁠—. No me quedaré así. Es algo que no puedo soportar. Haré que sepan…


  —Ellos saben Wally. Es algo que no necesita probarse.


  —Les haré ver —dijo Plyne como hablando consigo mismo⁠—. Les haré comer todas esas cosas que ella dijo de mí. Que soy un descolorido don nadie, un montón de basura, un reptante gusano…


  Eddie miró hacia el cuchillo en la nieve. «Demasiado tarde ahora», pensó «y demasiado tarde también para palabras. Demasiado tarde para cualquier cosa. Bien, al menos trataste».


  —Pero oye ahora —el guardián se dirigía a él mismo⁠—… Esas cosas que ella me llamó, no son ciertas. Yo tengo solo un nombre. Soy el Triturador… —⁠Estaba sollozando, sacudiendo, sus hombros encorvados, su cortada boca grotescamente retorcida⁠—. Soy el Triturador, y no van a reírse del Triturador.


  Plyne saltó, y sus macizos brazos describieron un arco y se cerraron alrededor de la cintura de Eddie. «Sí, es el Triturador». Pensó Eddie, experimentando el tremendo poder demoledor del abrazo del oso. Sintió como si todas sus vísceras fueran comprimidas dentro de su pecho. No pudo respirar, no pudo ni siquiera tratar de respirar. Tenía la boca completamente abierta, los ojos estrechamente cerrados al sentir la férrea presión del mentón del guardián aplicada contra su pecho. Se dijo a sí mismo: «No puedes soportarlo. No hay ser viviente que pueda soportar esto y seguir viviendo».


  El guardián lo había alzado ahora, sus pies estaban a unos centímetros del suelo. A medida que la presión del abrazo del oso se acrecentaba, Eddie balanceaba sus piernas hacia adelante, como si estuviese tratando de dar un salto mortal hacia atrás. Sus piernas dieron contra las rodillas del guardián, este tropezó hacia adelante. Luego cayeron ambos, y Eddie sintió la fría humedad de la nieve. El guardián estaba arriba suyo, aferrado en la toma, las piernas a horcajadas, las rodillas fuertemente apoyadas en la nieve mientras los macizos brazos aplicaban más fuerza.


  Los ojos de Eddie permanecieron cerrados. Trató de abrirlos pero no pudo. Entonces trató de mover su brazo izquierdo, pensando en utilizar sus uñas, diciéndose que necesitaría más bien garras, y si podía alcanzar la cara del guardián…


  Su brazo izquierdo se alzó unos pocos centímetros y cayó nuevamente en la nieve. Sintió muy fría la nieve contra su mano. Luego sucedió algo y dejó de sentir la frialdad. «Te estás yendo», se dijo. «Estás pasando al otro lado». A medida que el pensamiento se abría paso a torbellinos entre la niebla de su cerebro, siguió intentando con la mano derecha. «¿Intentando qué?», se dijo. «¿Qué puedes hacer ahora?». Su mano derecha se movió débilmente en la nieve. Entonces sus dedos tocaron algo duro y de madera. En el preciso, momento del contacto supo lo que era. Era el mango del cuchillo.


  Aferró el mango, diciéndose. «En el brazo, démosle en el brazo», y entonces consiguió abrir los ojos, el resto de su resistencia concentrado ahora en sus ojos y en los dedos aferrando el cuchillo. Tomó puntería, con el cuchillo apuntando al brazo izquierdo de Plyne. «Clávalo profundo», se dijo. «Clávaselo de modo que realmente lo sienta y tenga que dejarte».


  El cuchillo llegó. Plyne no lo vio venir. En ese momento, cambió de posición para ejercer mayor presión con el abrazo, del oso. Al girar de derecha a izquierda, Plyne recibió la hoja, en su pecho. La hoja penetró muy profundamente.


  —¿Qué? —dijo Plyne—. ¿Qué me estás haciendo?


  Eddie miró su propia mano, todavía aferrada al mango del cuchillo. El guardián parecía estar alejándose de él, hacia atrás y hacia un costado. Vio a la hoja irse enrojeciendo, y luego vio al guardián rodar y crisparse en la nieve.


  El guardián rodó sobre su espalda, sobre su vientre, y luego otra vez sobre su espalda. Se quedó ahí, su boca ampliamente abierta, y comenzó a dar un profundo suspiro. Aspiró algo de aire que soltó luego mezclado con burbujas color rosa y rojo y luego rojo más oscuro. Los ojos del guardián se abrieron muy grandes. Luego suspiró; sus ojos permanecieron ampliamente abiertos y quedó muerto.


  12


  Eddie se sentó en la nieve y miró al muerto. Se dijo: «¿Quién hizo esto?». Luego cayó hacia atrás en la nieve, boqueando y tosiendo, tratando de distender sus vísceras. «Está todo tan apretado aquí dentro», pensó, sus manos acariciando su abdomen.


  —Está todo aplastado y fuera de lugar. ¿Lo sientes? Mierda si lo sientes. Otra cosa que lamentas son las noticias que están viniendo por cable. Esa cosa ahí en la nieve, es trabajo tuyo, camarada. ¿Quieres echarle una mirada otra vez? ¿Quieres admirar tu trabajo?


  —No, no ahora. Hay otro trabajo que tenemos que hacer ahora. Esos sonidos que oyes en el callejón son los clientes de la Cabaña que vienen a ver cuál es el resultado del partido. ¿Cómo tardaron tanto? Bueno, quizá tuvieron miedo. O alguna forma de parálisis, esto me parece más adecuado. Pero ahora están en el callejón. Están abriendo la puerta de la empalizada, la que no está cerrada. Seguro, piensan que estamos en uno de esos patios. Por lo tanto lo que tienes que hacer es mantenerlos alejados de este. Cierra esa puerta.


  —Pero aguarda, examinemos esa posibilidad. ¿Por qué no quieres que lo vean? Lo verán tarde o temprano. Y por otra parte, ha sido uno de esos accidentes. No querías hacerlo. Le apuntaste al brazo, y entonces hizo ese movimiento, corriéndose apenas esos diez centímetros de derecha a izquierda, de lo correcto a lo incorrecto. Seguro, eso fue lo que sucedió, él se movió en forma equivocada y fue un accidente.


  —Tú dices accidente. ¿Qué dirán ellos? Ellos dirán homicidio. Ellos lo adicionarán y lo confrontarán con su propia retrospección de lo que sucedió en la Cabaña. El modo como le amagaste con el cuchillo. El modo como lo perseguiste cuando huyó. Pero aguarda ahí: sabes que estabas haciendo bluff.


  —Seguro, amigo. Tú sabes. Pero ellos no. Y esa es la cuestión. Este asunto del bluff es la canoa sin remos. Porque ese bluff fue perfecto, demasiado perfecto. Se lo vendiste muy bien, amigo. Sabes que Harriet lo compró, que todos ellos lo compraron. Dirán que tenías la palabra homicidio escrita a todo lo largo de tu rostro.


  —¿Quieres hacer un pronóstico? Me parece que lo calificarán en segundo grado, y eso significa cinco años o siete o diez, o quizás más, depende del estado emocional o de las condiciones estomacales de la gente del jurado. ¿Quieres enredarte en esta clase de negocio? Bueno, francamente no. En forma absolutamente franca, no.


  —Entonces mejor te mueves ahora. Mejor cierras esa puerta.


  Se alzó sobre sus codos. Volvió su cabeza y miró a la puerta de la empalizada. La distancia entre él y la puerta era algo difícil de estimar. No había mucha luz natural. Lo que restaba del sol estaba bloqueado por una espesa cortina gris oscura, cortina que era muy espesa arriba, y aún más espesa aquí abajo, moteada de blanco por la espesa nieve caída. Lo cual le recordó nuevamente que no estaba usando sobretodo. Pensó en forma ofuscada, estúpida: «Tienes que volver y ponerte tu sobretodo, te congelarás aquí».


  —Está más frío en una celda. Nada más frío que una celda, amigo.


  Se arrastraba en la nieve, empujándose a sí mismo hacia la puerta de la empalizada, unos cinco metros más allá. «¿Por qué hacerlo así?», pensó. «¿Por qué no levantarse y caminar hasta ahí?».


  —La respuesta es: No puedes levantarte. Estás prácticamente listo. Lo que necesitas es un cálido lecho en un cuarto blanco y gente de blanco que cuide de ti. O por lo menos que te inyecten algo para que se te calme el dolor. Duele muchísimo. Me pregunto si no tendrás las costillas rotas. Está bien dejemos esa maldita autocompasión. Sigamos avanzando hacia esa puerta.


  A medida que se arrastraba a través de la nieve, hacia la puerta de la empalizada, oía los sonidos que venían del callejón.


  Estaban más próximos ahora. Las voces se mezclaban con el abrir y cerrar de las puertas de la empalizada a ambos lados del callejón. Oyó voces que gritaban:


  —Prueba con eso, esta está cerrada.


  Y otra voz:


  —Quizá salieron del callejón, probablemente estén afuera, en la calle.


  Una tercera voz disintió:


  —No, están en uno de estos patios, no pudieron alcanzar la calle tan pronto.


  —Bueno, tienen que estar en alguna parte, por aquí.


  —Mejor llamamos a la policía…


  —Sigue moviéndote, ¿quieres? Sigue probando esas puertas.


  Se arrastró un poco más ligero ahora. Le parecía que apenas se movía. Su boca abierta clamaba por aire. Cuando este entraba, era como si alguien le echase cenizas calientes por la garganta. «Llega hasta ahí», se dijo. «Carajo, alcanza esa puerta y ciérrala. La puerta».


  Las voces estaban más próximas ahora. Entonces uno de ellos gritó:


  —¡Eh, miren!, las pisadas…


  —¿Qué pisadas?, hay más de dos pares…


  —Probemos en la calle Spaulding.


  —Me estoy congelando aquí.


  —Ya te lo dije, debimos llamar a la policía.


  Oyó que se aproximaban más. Estaban a unos pocos pasos de la puerta de la empalizada. Trató de alzarse. Alcanzó a ponerse de rodillas, trató de levantarse más, pero sus rodillas se aflojaron. Quedó de cara a la nieve.


  «Levántate», se dijo. «Levántate, holgazán».


  Sus manos se apoyaron firmemente en la nieve, sus brazos se enderezaron, sus rodillas cobraron fuerzas a medida que se esforzaba por levantarse. Entonces se alzó y cayó hacia adelante, atrapando el picaporte de la puerta. Sus manos empujaron la puerta, la cerraron, y luego aseguraron el picaporte. Cuando este se corrió a su lugar, cerrando la puerta, cayó otra vez.


  «Me parece que estamos bien ahora», pensó. «Por el momento, al menos. ¿Pero qué pasará más tarde? Bien, ya hablaremos de eso cuando llegue el momento. Quiero decir, cuando el panorama esté aclarado, cuando estemos seguros de que están fuera del callejón. Entonces estaremos en condiciones de movernos. ¿Para ir adónde? Diste en el clavo, amigo. No puedo siquiera darte un indicio».


  Estaba tendido sobre un costado, sentía la nieve bajo su cara, más nieve cayendo sobre su cabeza, el viento frío cortando su carne y el frío penetrándolo profundamente, hendiéndole hasta los huesos. Oyó las voces en el callejón, los pasos, las puertas de la empalizada abriéndose y cerrándose, aunque ahora el ruido se iba haciendo extrañamente confuso a medida que se aproximaba. Luego el ruido se produjo directamente del otro lado de la puerta, la atravesó y era muy confuso, más bien como un lejano murmullo. Algo así como una canción de cuna, pensó vagamente. Sus ojos se cerraron, su cabeza se hundió más profundamente en la almohada de nieve. Flotó lejana y profundamente, perdiendo el sentido.


  La voz lo despertó. Abrió los ojos, preguntándose si realmente la había oído.


  —Eddie…


  Era la voz de la camarera. Pudo oír sus pasos en el callejón, moviéndose lentamente.


  Se sentó, pestañeando. Alzó el brazo para proteger su cara contra el viento y la nieve.


  —Eddie…


  —Es ella, es cierto. ¿Qué es lo que quiere?


  Sacó el brazo de su cara. Miró alrededor y hacia arriba, viendo el cielo gris, la pesada nieve deslizándose por el tejado de la casa, las ráfagas arremolinadas cayendo del tejado al patio.


  Ahora la nieve se había dispuesto en forma de un delgado manto blanco sobre esa cosa voluminosa que estaba todavía en el patio.


  «Todavía ahí», pensó. «¿Qué esperabas? ¿Qué se levantase y se fuera?».


  —Eddie…


  —Lo siento, no puedo hablarte ahora. Estoy un tanto ocupado aquí. Tengo que examinar algunas cuestiones. Primero, el elemento tiempo. ¿Cuánto tiempo estuvimos dormidos? Bueno, no me parece que hayamos dormido mucho. Digamos aproximadamente quince minutos. Debiéramos dormir algo más. Realmente necesitamos dormir. Está bien, sigamos durmiendo, los otros ítems pueden esperar.


  —Eddie… Eddie…


  «¿Está sola?», se preguntó. «Parece que así fuera. Es como si estuviese diciendo: “Todo está despejado ahora, puedes salir”».


  Oyó a la camarera llamando otra vez. Se levantó muy lentamente, destrabó el cerrojo de la puerta y la abrió.


  Se oyeron pasos corriendo hacia la puerta. Retrocedió, inclinándose pronunciadamente contra la empalizada cuando ella entró al patio. Ella lo miró, comenzó a decir algo, pero se arrepintió. Sus ojos siguieron la dirección que su dedo le señaló. Se movió lentamente en esa dirección, su cara sin ninguna expresión a medida que se aproximaba al cuerpo. Por algunos momentos permaneció ahí, mirando hacia abajo. Luego su cabeza se movió ligeramente y divisó el cuchillo embebido en sangre, semienterrado en la nieve. Dio la espalda al cuchillo y al cuerpo, suspiró, y dijo:


  —Pobre Harriet.


  —Sí —dijo Eddie—. Estaba derrumbado contra el callejón.


  —Es una desagradable cuestión para Harriet, es…


  No pudo seguir. Una oleada de dolor hizo surgir un gemido de sus labios. Se tambaleó sobre las rodillas y sacudió lentamente la cabeza.


  —Se me va y me vuelve —murmuró.


  Oyó que la camarera decía:


  —¿Qué sucedió aquí?


  Estaba parada a su lado. Miró hacia arriba. A través del insoportable dolor, de la fatiga que presionaba sobre él, alcanzó a hacer un visaje:


  —Ya leerás al respecto…


  —Dímelo ahora —se arrodilló a su lado⁠—. Tengo que saberlo ahora.


  —¿Para qué? —Hizo otra mueca desde abajo, en la nieve. Luego gimió otra vez, y la mueca desapareció. Dijo⁠—: No importa…


  —Mierda si importa. —Lo sostuvo firmemente por los hombros⁠—. Dame los detalles. Quiero saber dónde estamos parados.


  —¿Estamos?


  —Sí, ambos. Ahora, cuéntame.


  —¿Qué quieres que te cuente? Puedes verlo por ti misma…


  —Mírame —dijo. Se aproximó en tanto él alzó ligeramente la cabeza. Habló quedamente, en un tono clínico⁠—. Trata de no dejarte ir. Tienes que mantener el sentido. Tienes que contarme qué sucedió aquí.


  —Algo salió mal…


  —Eso es lo que me figuré. El cuchillo, quiero decir. No eres un cuchillero. Quisiste simplemente asustarlo, hacerlo salir de la Cabaña, lejos de mí. ¿No fue así?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué diferencia hace…?


  —Deja eso —le cortó duramente—. Tenemos que poner esto en orden.


  Gimió nuevamente. Tosió.


  —No puedo hablar ahora.


  —Tienes que hacerlo. —Hizo mayor presión sobre sus hombros⁠—. Tienes que contarme.


  —Fue una de esas cosas que vienen mal barajadas. Pensé que podía razonar con él. No hubo nada que hacer. Estaba completamente fuera de esa línea. Vino corriendo, me abrazó, y ahí estaba yo triturado hasta convertirme en una jalea.


  —¿Y el cuchillo?


  —Estaba en el pasto. Lo había tirado de modo que supiera que no quería hacerle daño. Pero entonces comenzó a usar todo su peso, me dejó medio muerto, y yo tanteé, y ahí estaba el cuchillo. Apunté a su brazo…


  —¿Sí?, vamos, cuéntame…


  —Pensé que si se lo clavaba en el brazo aflojaría. Pero precisamente entonces se movió. Se movió demasiado rápido y no pude detenerme a tiempo. Le erré al brazo y lo recibió en el pecho.


  Ella se levantó. Arrugaba el entrecejo pensativamente. Caminó hasta la puerta de la empalizada, luego se volvió lentamente y permaneció ahí, mirándolo.


  —¿Qué quieres apostar?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre las posibilidades de que lo compren.


  —No lo comprarán —dijo—. Solo compran evidencia. No dijo nada. Vino desde la puerta y comenzó a caminar lentamente en un pequeño círculo, la cabeza gacha.


  Él se levantó desde el pasto, haciéndolo con gran esfuerzo, gimiendo y jadeando a medida que se iba alzando sobre sus rodillas. Se inclinó contra la empalizada y apuntó con el dedo hacia el medio del patio, donde la nieve se iba manchando de rojo.


  —Ahí está —dijo—. Esa es la obra, y yo la hice. Es todo lo que necesitan saber.


  —Pero no fue tu culpa.


  —De acuerdo, yo les contaré todo. Les escribiré una carta. —⁠Sí, seguro. ¿Desde dónde?


  —No lo sé todavía. Todo lo que sé es que tengo que viajar.


  —Estás en gran forma para hacer un viaje.


  Miró hacia abajo, a la nieve.


  —Quizá pudiera simplemente cavar un agujero y esconderme.


  —No estaría bien —dijo ella—. No fue tu culpa.


  —Oye, dime una cosa. ¿Dónde podría comprar un helicóptero?


  —Fue su culpa. Cometió un error.


  —O un globo —murmuró Eddie—. Un globo grande y hermoso que me alce de esta empalizada y me lleve fuera de la ciudad.


  —¡Qué pícnic! —dijo ella.


  —Sí, ¿no es una especie de pícnic?


  Ella volvió su cabeza y miró hacia el cuerpo.


  —Roñoso —dijo—. Estúpido roñoso.


  —No digas eso.


  —Roñoso. Idiota —hablaba quedamente al cuerpo⁠—. Mira lo que has hecho y a dónde has llegado.


  —Termina con eso —dijo Eddie—. Y por Dios, sal de este patio. Si te encuentran conmigo…


  —No lo harán —dijo. Le hizo señas con la cabeza, y luego indicó la puerta de la empalizada.


  Él vaciló.


  —¿Hacia dónde fueron?


  —Por la calle Spaulding —dijo—. Luego por el callejón siguiente. Por eso volví. Sabía que tendrías que estar en uno de estos patios.


  Se movió hacia la puerta, y permaneció ahí aguardándolo. Él avanzó muy lentamente, inclinado hacia abajo, sus manos aferrando su cintura.


  —¿Puedes? —dijo ella.


  —No lo sé. Me parece que no.


  —Trata, tienes que tratar.


  —Echa un vistazo afuera. Quiero estar seguro de que no hay nadie.


  Se asomó por la puerta, mirando hacia arriba y hacia abajo del callejón.


  —Todo está bien —dijo—. Ven.


  Dio unos pocos pasos en su dirección. Luego sus rodillas vacilaron y comenzó a caer. Ella se movió rápidamente y lo tomó, las manos bajo sus axilas.


  —Vamos —dijo—. Vamos ahora. Lo estás haciendo muy bien.


  —Sí —magnífico.


  Lo sostenía sobre los pies, urgiéndolo a avanzar, salieron del patio y comenzaron a caminar callejón abajo. Advirtió que se movían en dirección a la Cabaña. Oyó que decía:


  —No hay nadie ahí ahora. Están todos del otro lado de la calle Spaulding. Me parece que tenemos una oportunidad…


  —Deja de decir tenemos.


  —Si logramos llegar a la Cabaña…


  —Ahora escucha, no es logramos. No me gusta este asunto del plural.


  —No —dijo ella—. No me digas eso.


  —Me las arreglo mejor solo.


  —Ahórrate eso —dijo ella—. Es margaritas para los chanchos.


  —Mira, Lena. Hizo un débil intento para separarse.


  Ella lo sostuvo más firmemente de las axilas.


  —Sigamos caminando. Vamos, ya estamos cerca.


  Sus ojos estaban cerrados. Se preguntaba si estaban todavía parados o caminando. O simplemente avanzando a tientas entre la nieve, llevados por el viento. No había modo de estar seguro. «Estás desfalleciendo nuevamente», se dijo. Y sin sonidos, le dijo: Vamos, vamos. ¿No ves que quiero dormir? ¿No puedes dejarme solo? Oiga, señora. ¿Quién es usted? ¿Cuál es su juego?


  —Ya casi llegamos —dijo ella.


  —¿Casi llegamos dónde? ¿De qué está hablando? ¿Dónde me está llevando? Algún lugar oscuro, apostaría. Seguro, ese es el propósito. Ser arrollado. O quizá que te rompan la cabeza, si no está rota ya. Pero ¿por qué cantar los blues? Otras personas tienen también dificultades. Seguro, todo el mundo tiene dificultades. Excepto la gente que está en ese lugar donde siempre hace hermoso tiempo. No está en ningún mapa, y la llaman Nothingtown[5]. He estado ahí, y sé cómo es, y te digo, muchacho, era un absoluto deleite y la paz nunca se alteraba, eras tú y el piano y no sabías de otra cosa. Hasta que surgió esta complicación. Esta complicación de ahora. Ella vino con su cara y con su cuerpo y antes de que te dieras cuenta estabas enganchado. Trataste de escabullirte, pero el gancho había calado hondo. De modo que el hooker[6] convirtió el tanto, y ahora estás en la cesta y pronto será el tiempo de freír. Bueno, es mejor que la helada. Está realmente helando aquí afuera. ¿Afuera dónde? ¿Dónde estamos?


  Estaba caído en la nieve. Ella tiraba de él para levantarlo. Cayó contra ella, cayó hacia adelante, dio unos pasos tambaleantes por el callejón y quedó apoyado contra la empalizada. Luego cayó nuevamente. Ella lo ayudó a levantarse.


  —Mierda —dijo—. Terminemos de una vez. —⁠Se inclinó y tomó algo de nieve con la mano y la aplicó a su rostro.


  «¿Quién hizo eso?», se preguntó. «¿Quién le pegó a quien? ¿Quién le pegó a Cy en el ojo con un pastel de esquimal? ¿Fuiste tú, George? Escucha George, si adoptas esa actitud, es probable que recibas una trompada en los dientes».


  Tiró una trompada a ciegas, que casi da en la cara de ella, y luego cayó nuevamente. Ella lo agarró. Por unos momentos siguió peleando con el viento. Luego se hundió en sus brazos.


  Ella se fue deslizando a su alrededor para ponerse detrás suyo, con los brazos alrededor de su pecho, sosteniéndolo.


  —Ahora camina —dijo—. Camina, mierda.


  —Dejen de empujar —dijo él. Sus ojos estaban cerrados⁠—. ¿Por qué tienen que empujarme?, yo tengo piernas.


  —Entonces úsalas —ordenó ella. Lo empujaba con las rodillas de modo que avanzara⁠—. Peor que un borracho —⁠murmuró, empujándolo con mayor fuerza al tiempo que él trataba de recostarse contra ella. Siguieron tambaleándose a través de la nieve que caía con mayor fuerza. Pasaron cuatro puertas. Ella medía la distancia en términos de las puertas del costado izquierdo del callejón. Faltaban seis puertas para llegar a la Cabaña, cuando él cayó otra vez. Cayó hacia adelante, planchado en la nieve, arrastrándola consigo. Se levantó y trató de levantarlo pero esta vez no pudo. Se paró otra vez y dio un profundo suspiro.


  Buscó dentro de su saco. Su mano buscó en su delantal y surgió blandiendo el pincho de sombrero, de diez centímetros. Se lo clavó en la pantorrilla. Luego otra vez, más profundamente. Él murmuró:


  —¿Qué me está mordiendo?


  —¿Lo sientes?


  —Usó otra vez el pincho. Él la miró. —⁠¿Te estás divirtiendo?


  —De lo lindo —dijo. Luego le mostró el pincho⁠—. ¿Quieres más?


  —No.


  —Entonces levántate.


  Hizo un esfuerzo para levantarse. Ella dejó el pincho a un lado y le ayudó a pararse. Siguieron bajando por el callejón hasta la puerta trasera de la Cabaña.


  Se las arregló para mantenerlo sobre sus pies mientras entraron en la Cabaña, fueron a través de los cuartos traseros y luego muy lentamente, escaleras abajo hasta el sótano. Una vez en este, lo condujo a medias hasta la alta pila de cajas de whisky y de cerveza. Lo bajó hasta el suelo, luego lo arrastró hasta detrás de las cajas de madera y de cartón. Estaba recostado sobre un costado, murmurando incoherente. Le sacudió un hombro. Abrió los ojos. Ella dijo:


  —Ahora escúchame —en un suspiro⁠—. Espera aquí. No te muevas. No hagas ningún ruido ¿está claro?


  Él asintió apenas.


  —Me parece que estarás bien —⁠dijo⁠—. Por un tiempo, al menos. Buscarán por todo el vecindario, tratando de encontrarte a ti y a Plyne. Es probable que encuentren a Plyne. Buscarán por el callejón otra vez y le encontrarán. Luego vendrá la policía y empezará a buscarte. Pero no creo que busquen aquí. Es decir, a menos que tengan una brillante intuición. De modo que hay alguna probabilidad…


  —Alguna probabilidad —murmuró él. Su sonrisa era una mueca⁠—. ¿Qué voy a hacer, pasar el invierno aquí?


  Ella miró a la distancia.


  —Espero poder sacarte esta noche.


  —¿Para hacer qué? ¿Dar una vuelta a la manzana?


  —Si tenemos suerte, daremos un paseo.


  —¿En la montaña rusa? ¿En un trineo?


  —En un auto. Trataré de conseguirlo prestado.


  —¿De quién? ¿Quién tiene auto?


  —Mi casera. —Luego miró otra vez a lo lejos.


  Él habló lentamente, mirándola a la cara.


  —Debes estar en muy buenos términos con tu casera.


  No contestó.


  Él dijo:


  —¿Cuál es la idea?


  —Sé dónde guarda la llave.


  —Grandioso. Es una gran idea. Ahora hazme un favor: olvídalo.


  —Pero escucha…


  —Olvídalo —dijo—. Y gracias de todos modos.


  Luego se volvió hacia un lado, dándole la espalda.


  —Está bien —dijo ella quedamente⁠—. Ahora dormirás y yo te veré más tarde.


  —No lo harás. —Se alzó sobre los codos. Giró la cabeza y la miró⁠—. Te haré un cortés requerimiento. No regreses.


  Ella le sonrió.


  —Lo digo de veras —dijo.


  Ella siguió sonriéndole.


  —Le veré más tarde, señor.


  —Ya te lo dije, no vuelvas.


  —Más tarde —dijo—. Caminó hacia los escalones.


  —No estaré aquí —le gritó—. Yo…


  —Tú me esperarás. —Se volvió y lo miró⁠—. Te quedarás ahí y me esperarás.


  Él bajó la cabeza hasta el piso del sótano. Era de cemento y estaba frío. Pero el aire a su alrededor era cálido y la caldera estaba a menos de cuatro metros. Sintió el calor envolviéndolo al cerrar los ojos. Oyó sus pasos subiendo por la escalera del sótano. Era un sonido placentero que se mezclaba con el calor. Todo era muy confortante, y se dijo: «Ella volverá, ella volverá. Luego se durmió».


  13


  Durmió unas seis horas. Entonces la mano de ella estuvo sobre su hombro, sacudiéndolo. Abrió los ojos y se sentó. La oyó susurrar.


  —Silencio, mantente en silencio. La policía está arriba.


  El sótano estaba a oscuras. No podía ni siquiera ver los rasgos de su rostro. Dijo:


  —¿Qué hora es?


  —Diez y media, más o menos. Dormiste bien.


  —Huelo a whisky.


  —Soy yo. Tomé unos tragos con la policía.


  —¿Pagaron ellos?


  —Nunca pagan. Están simplemente holgazaneando alrededor del bar. El barman los atendió y les ha estado dando copas gratis durante horas.


  —¿Cuándo lo encontraron?


  —Precisamente antes de que anocheciera. Unos chicos salieron de la casa para jugar una batalla con bolas de nieve. Lo vieron en el patio.


  —¿Qué es esto? —preguntó él, sintiendo algo pesado sobre su brazo⁠—. ¿Qué tenemos aquí?


  —Tu sobretodo. Póntelo. Vamos a salir.


  —¿Ahora?


  —Ya mismo. Usaremos la escalera de incendio y saldremos por la banderola.


  —¿Y luego qué?


  —El auto, conseguí el auto.


  —Mira, ya te dije…


  —Cállate —siseó—. Vamos, ahora. Levántate.


  Lo ayudó mientras se levantaba desde el piso. Lo hizo muy lentamente y con cuidado. Le preocupaba no chocar contra los esqueletos de madera, las cajas de cartón llenas de cerveza… Murmuró:


  —Necesito un fósforo.


  —Tengo algunos —dijo ella. Prendió un fósforo. En el resplandor anaranjado se miraron. Él le sonrió. Ella no le retribuyó⁠—. Póntelo —⁠dijo, señalando el sobretodo.


  Se puso el sobretodo y la siguió mientras se movía hasta la escalera de hierro que se inclinaba hasta la banderola que daba a la calle. El fósforo se apagó y ella prendió otro. Estaban cerca de la escalera cuando se detuvo, se volvió y lo miró. Dijo:


  —¿Te parece que podrás subir la escalera?


  —Haré lo posible.


  —Lo conseguirás —dijo—. Agárrate de mí.


  Se movió detrás de ella mientras comenzaba a subir la escalera. Se agarró de su cintura.


  —Más fuerte —dijo ella. Prendió otro fósforo y agregó⁠—: Descansa tu cabeza contra mí… mantente junto a mí. No importa lo que hagas, no te sueltes.


  Subieron unos pocos escalones. Descansaron. Unos pocos escalones más, y descansaron otra vez. Dijo:


  —¿Cómo vas? —y él susurró:


  —Todavía estoy aquí.


  —Sosténme con más fuerza.


  —¿Así?


  —No. Más fuerte todavía… Así —⁠y aferró los brazos de él en torno a su cintura⁠—. Ahora entrelaza tus dedos —⁠le dijo⁠—. Aprieta fuerte contra mi estómago.


  —¿Así?


  —Más abajo.


  —¿Qué tal?


  —Magnífico —dijo—. Sostente, ahora. Apriétame bien fuerte.


  Siguieron subiendo la escalera. Ella encendió más fósforos, raspando contra los ásperos costados de la escalera. En el descanso, miró hacia arriba y vio la parte inferior de la banderola. Parecía muy lejana.


  Cuando estaban a mitad de camino, su pie resbaló del escalón. Su otro pie comenzó también a resbalarse, pero se aferró a ella tan fuertemente como pudo, y consiguió sostenerse. Entonces comenzaron a tambalearse ambos.


  Pero ahora no era tambalearse. Era más bien como empujarla hacia abajo. «Eso es lo que estás haciendo», se dijo. «La estás tirando abajo. Eres solo un condenado lastre sobre su espalda, y este es solo el comienzo. Cuanto más tiempo permanezca contigo, peor habrá de ser. Ya puedes verlo venir. Puedes verla atrapada y calificada como cómplice. Y luego la acusarán de robar un auto. ¿Cuánto te parece que le darán? Yo diría que tres años por lo menos. Quizá cinco. Brillante futuro para una dama. Pero quizá puedas detenerlo antes de que suceda. Quizás puedas hacer algo para sacarla de este embrollo y hacerla seguir su camino».


  —¿Qué puedes hacer?


  —No puedes hablar con ella, eso es seguro. Solo te dirá que te calles. Es un hecho que no puedes argüir con ella. Es una de esas cabezas duras. Cuando se le mete en la cabeza hacer algo, no hay modo de disuadida.


  —¿No podrás librarte de ella? ¿No podrías deslizarte y dejarte caer sobre el tejado? El ruido atraería a la policía. ¿Lograría ella escapar antes de que llegase? Sabes que no lo haría. Está ligada contigo hasta el fin. Está hecha de esa clase de material. El tipo de material con el que raramente te cruzas. Quizá solo una vez en la vida encuentras algo como esto. O no, digamos mejor dos. No puedes olvidar la primera. Nunca olvidarás la primera. Pero lo que estamos teniendo ahora es una reedición, excepto que no está en la memoria, es algo viviente. Está viva y está aquí, apretándose contra ti. La estás abrazando estrechamente. ¿Podrías dejada ir?


  Oyó a la camarera diciendo:


  —Sostente…


  Entonces oyó el ruido de la banderola. Estaba tratando de abrirla. Estaba trabajando muy despacio, levantándola de una pulgada por vez. A medida que se fue abriendo, el aire frío irrumpió a través y con él entraron copos de nieve, como agujas estrellándose contra su cara. Ahora ella tenía la banderola suficientemente abierta como para que ambos pudieran pasar. Se retorcía a través del agujero, arrastrándolo con ella. La banderola descansó sobre sus hombros, luego sobre sus espaldas, después sobre los hombros de él, cuando la siguió por encima del canto de la abertura. Ella sostuvo la banderola bien abierta y luego ambos estuvieron arrodillados sobre el pavimento y ella cerró la banderola.


  De la ventana lateral de la Cabaña llegaba una luz amarilla, y resplandecía difusamente contra la oscuridad de la calle. Al resplandor vio caer la nieve batida por el viento. «Es más que una simple tormenta de nieve ahora», pensó. «Es una nevada».


  Luego estuvieron sobre sus pies y ella lo agarró por la cintura. Comenzaron a caminar, manteniéndose pegados a la pared de la Cabaña mientras se dirigían hacia el oeste por la calle Fuller. Miró de costado y vio los autos de policía estacionados en el cordón de la calle. Contó cinco. Había dos más estacionados del otro lado de la calle. La camarera decía:


  —Están todos vacíos. Miré antes de que saltáramos.


  —Si uno de esos muchachos de azul saliera de la Cabaña. —⁠Y ella le cortó⁠—: Se quedarán ahí. Están tomando todas esas copas gratis. —⁠Pero se dio cuenta de que no estaba muy segura al respecto. Supo que lo decía con los dedos cruzados.


  Cruzaron una calle estrecha. La nevada vino hacia ellos como una gigantesca puerta vaivén hecha de hielo. Avanzaban agazapados luchando contra el viento. Después de otra corta cuadra estuvieron en Fuller, luego vino otra calle estrecha y ella dijo:


  —Aquí doblamos.


  Había varios autos estacionados, y algunos viejos camiones. A mitad de la cuadra se veía un anciano Chevy, un modelo de preguerra. Los guardabarros estaban abollados y gran parte de la pintura saltada. Era un sedán de dos puertas, pero en el estado en que estaba, daba la impresión de ser una tétrica mula cansada. «Un verdadero racer», pensó, y se preguntó si alcanzarían siquiera a ponerlo en marcha. Ella estaba abriendo la puerta indicándole que entrase.


  Se reclinó hacia atrás en el asiento delantero, y ella se deslizó tras el volante. Apretó el arranque. El motor tosió, trató de funcionar, y fracasó. Apretó otra vez el arranque. El motor hizo un fatigoso esfuerzo, casi funcionó, luego desfalleció y murió.


  La camarera maldijo quedamente.


  —Está frío —dijo él.


  —Nunca me dio trabajo antes —⁠murmuró ella⁠—. Arrancaba enseguida.


  —Hace mucho más frío ahora.


  —Lo haré arrancar.


  Apretó el pie contra el arranque. El motor giró muy trabajosamente, casi comienza a andar y luego calló.


  —Quizá sea mejor así —dijo él.


  Ella lo miró.


  —¿Qué quieres decir?


  —Aun cuando se moviera, no iríamos muy lejos. Cuando tienen la denuncia de un auto robado, trabajan rápido.


  —No en este caso —dijo ella—. En este caso no tendrán la denuncia hasta mañana, cuando mi casera se levante y eche una mirada por la ventana. Me aseguré bien de que estuviera dormida cuando le saqué la llave.


  Al tiempo que decía esto, apretaba otra vez el arranque. El motor atrapó la chispa, luchó por aferrarse a ella, casi la pierde, giró débilmente. Ella apretó el acelerador y el motor respondió. Soltó el freno de mano y estaba buscando la palanca de cambios cuando dos haces de luz brillante aparecieron disparados por la calle Fuller.


  —Agáchate —susurró, cuando los faros del otro auto se acercaron⁠—. Mantén tu cabeza baja…


  Ambos se escondieron debajo del nivel del parabrisas. Él oyó el ruido del motor del otro auto, acercándose, muy cerca, luego pasándolos y alejándose. Cuando alzaron sus cabezas hubo otro sonido. Era la camarera riendo.


  La miró, inquisitivo. Se reía genuinamente divertida.


  —No tuvieron suerte —dijo.


  —¿La policía?


  —No era la policía. Era un Buick. Un Buick verde pálido.


  Eché una ligera mirada…


  —¿Estás segura que eran ellos?


  Ella asintió, todavía riendo.


  —Los dos embajadores —dijo.


  —El llamado Morris y… ¿cuál era el nombre del otro?


  —Pluma.


  —Sí, Pluma, el pequeño. Y Morris, el que maneja desde el asiento de atrás. Pluma y Morris, Sociedad Anónima.


  —¿Te parece divertido?


  —Una locura. La forma como están vagando todavía por aquí. —⁠Rio otra vez⁠—. Te apuesto que han dado vueltas a esta manzana un centenar de veces. Me parece que puedo oírlos culpándose, hostigándose uno al otro. O incluso ya es posible que ni siquiera se hablen.


  Él pensó. «Bien, me alegra que sea capaz de reír. Es bueno saber que puede tomarlo a la ligera. Sabes que había probabilidad de que la bajasen cuando levantó la cabeza. No son los tontos que ella piensa. Son profesionales, tienes que recordar eso. Tienes que recordar que han salido para atrapar a Turley, o digamos una producción paso a paso que los ponga en el rastro de modo de encontrar a Turley, para así encontrar a Clifton, y así poder llegar a su meta y alcanzar lo que quiera que sea que estén buscando. No importa lo que sea, está en South Jersey, en la vieja casa solariega escondida en los bosques».


  «Pero cuando la llamaste casa solariega, ellos le dieron otro nombre. La llamaron escondite».


  —Y eso es lo que es, de acuerdo. Es un escondite, un perfecto escondite, ni siquiera registrado en la oficina de correos. Mandabas todas tus cartas a una casilla de correos de esa pequeña ciudad distante quince kilómetros. Sabes, me parece que cierto diseño está tomando forma. Tiene la forma aproximada de un círculo. Como cuando sales y comienzas a moverte en cierta dirección para poder alejarte, pero de todas formas te ves ceñido alrededor de ese círculo, que te lleva otra vez hacia el punto de partida. Bien, esa es la forma como me parece habrá de suceder. En la lista de personas buscadas de la ciudad eres el Número Uno. Tienes que salir de la ciudad. Haz una carrera hasta el lugar donde nunca te encontrarán. Ese lugar es South Jersey, escondido en los bosques. Es el lugar de escondite de la combinación Clifton-Turley, excepto que ahora es Clifton-Turley-Eddie, el más famoso de los hermanos Lynn.


  —De modo que así es, ese es el diseño. Con música de fondo como acompañamiento. No es la música suave ahora. No es la soñadora música displicente que te mantenía lejos de todas las cosas. La música actual es el zumbido de las avispas. No hay dudas al respecto. ¿No la sientes sonar más fuerte?


  Era el ruido del motor del Chevy. El auto se movía ahora. La camarera lo miró, como esperando que dijese algo. Sus labios se estrecharon y miró hacia adelante, a través del parabrisas. Se estaban aproximando a la calle Fuller.


  Él habló quedamente:


  —Dobla hacia la derecha.


  —¿Y luego?


  —El puente —dijo—. El puente sobre el río Delaware. —⁠¿South Jersey?


  Asintió.


  —Los bosques —dijo.
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  En Jersey, treinta kilómetros al sur de Carden, el Chevy entró en una estación de servicio. Ella buscó en el bolsillo de su saco y extrajo el salario de la semana que había recibido de Harriet. Le dijo al despachante que llenara el tanque, y compró un anticongelante. Luego quiso colocar unas cadenas. El despachante la miró. No le gustaba nada la idea de colocar las cadenas, exponiéndose al viento helado y a la nieve.


  —Por cierto es una noche de mierda para andar manejando —⁠comentó.


  Ella contestó que ciertamente lo era, pero que era una noche ideal para vender cadenas antideslizantes. Él le echó otra mirada. Ella le dijo que comenzase con las cadenas. Mientras trabajaba con las ruedas, la camarera fue al baño. Cuando salió, compró en la máquina un paquete de cigarrillos. Ya en el auto, le dio un cigarrillo a Eddie y se lo encendió. Él no le agradeció. Ni pareció darse cuenta de que tenía un cigarrillo en sus labios. Estaba sentado muy erguido y miraba hacia adelante a través del parabrisas.


  El despachante había terminado con las cadenas. Respiraba agitado cuando se acercó a la ventanilla del auto. Juntó las manos y se las calentó con su aliento. Se estremeció de frío, golpeó los pies contra el suelo, y luego le dirigió a la camarera una mirada poco amistosa. Le preguntó si quería todavía alguna otra cosa. Ella dijo que sí, que quería que hiciese algo respecto a las escobillas del limpiaparabrisas.


  —No están trabajando muy rápido —⁠dijo. El despachante miró hacia arriba, al cielo negro y frío, y exhaló un suspiro muy profundo. Luego abrió el capó y comenzó a examinar la admisión, y los caños que salían de la admisión y que conectaban con el limpiaparabrisas. Hizo algunos ajustes en los caños y dijo:


  —Intente ahora. Ella puso en marcha el limpiaparabrisas y este funcionó mucho más ligero que antes. Cuando le pagó, el despachante murmuró:


  —¿Seguro que no necesita nada más? Quizá olvidó algo.


  La camarera lo pensó un momento. Luego dijo:


  —Nos vendría bien un trago.


  El despachante golpeó los pies contra el suelo, se estremeció otra vez y dijo:


  —A mí también, señora.


  Ella miró hacia abajo, al billete que tenía en las manos y murmuró:


  —¿Tiene algo para vendernos?


  Él sacudió la cabeza en forma un tanto vacilante.


  Ella le mostró un billete de cinco dólares.


  —Bueno —dijo—, tengo un botellón de algo. Pero quizá no le agrade. Es aguardiente casero…


  —Lo tomaré —dijo ella. El despachante se corrió hasta el galpón de la estación. Salió con una botella envuelta en un viejo periódico. Se la alcanzó a la camarera y esta se lo dio a Eddie. Ella pagó el licor y el despachante puso el dinero en su bolsillo y se quedó ahí, mirando a la ventanilla del auto, esperando que pusiese en marcha el motor y se saliese de una vez de su vida. Ella dijo:


  —Gracias —y cerró la ventanilla del auto y puso en marcha el motor.


  Las cadenas antideslizantes ayudaron en forma considerable, como así también el reparado limpiaparabrisas. El Chevy había estado haciendo un promedio de alrededor de 30 kilómetros por hora. Ahora ella no debía preocuparse por la posibilidad de patinar o de chocar contra algo, y apretó con más ganas el acelerador. El auto empezó a andar a cuarenta y cinco y luego a sesenta. Se dirigía hacia el sur por la ruta 47. El viento soplaba desde el sudeste, del Atlántico, y el Chevy penetraba pugnante en él, con ruido de explosiones, el viejo motor cansado respondía en voz alta y desafiante a los aullidos de la nevada. La camarera se inclinaba ligeramente contra el volante, apretando con más fuerza el acelerador. La aguja del velocímetro avanzó hasta sesenta y cinco.


  La camarera se estaba sintiendo bien. Le hablaba al Chevy.


  Decía:


  —¿Quieres llegar a ochenta y cinco? Vamos, puedes llegar a ochenta y cinco.


  —No, no puede —dijo Eddie. Tomaba otro trago de la botella. Ambos habían tomado varios tragos y habían vaciado un tercio de la botella.


  —Te apuesto que puede —dijo la camarera. La aguja del velocímetro avanzó hasta setenta y cinco.


  —Ya está bien —dijo Eddie—. Le estás exigiendo demasiado.


  —Puede resistirlo. Vamos, querido, demuéstrale. Muévete muchacho. Eso es, muévete. Mantente así, y batirás un récord.


  —Romperá una biela, eso es lo que hará —⁠dijo Eddie. Lo dijo tensamente, a través de los dientes.


  La camarera lo miró.


  —Mira el camino —dijo él. Su voz era muy baja y muy tensa.


  —¿Qué te pasa? —preguntó la camarera.


  —Mira el camino. —Ahora era un gruñido⁠—. Mira ese camino de mierda.


  Ella comenzó a decir algo, se contuvo, y luego concentró su atención sobre la carretera. Ahora su pie reposaba con menos fuerza sobre el acelerador y la velocidad había descendido hasta cincuenta y cinco. Permaneció en cincuenta y cinco; cuando soltó la mano del volante, la palma extendida hacia la botella. Él se la pasó. Ella tomó un trago y se la devolvió.


  Él miró la botella y se preguntó si le vendría bien otro trago. Decidió que sí. Echó la cabeza hacia atrás y llevó la botella a sus labios.


  El licor fluía, pero apenas podía sentirlo. No sintió el ardor en la garganta, el azote del alcohol bajando hasta sus entrañas. Tomó un trago muy prolongado, inconsciente de la cantidad que estaba bebiendo.


  La camarera lo miró mientras tomaba. Dijo:


  —Carajo…


  Él bajó la botella de sus labios.


  Ella dijo:


  —¿Sabes cuánto has tomado? Apostaría que fueron dos tragos dobles. Quizá tres.


  Él no la miró.


  —¿A ti no te importa, no es cierto?


  —No, no me importa. ¿Por qué habría de importarme?


  —¿Quieres un poco? —le ofreció la botella.


  —He tomado bastante —dijo ella.


  Él sonrió finalmente a la botella.


  —Es una buena bebida.


  —¿Cómo lo sabes? No eres un conocedor.


  —Te diré algo: Esta es una buena bebida.


  —¿Te hace volar?


  —No —dijo—. Todo lo contrario. Por eso me gusta este jugo. —⁠Palmeó afectuosamente la botella⁠—. Me mantiene con los pies sobre el piso. Me hace encarar los hechos.


  —¿Qué hechos?


  —Más tarde te diré —dijo.


  —Cuéntame ahora.


  —Todavía no estoy listo. Es como cocinar. No puedes servir el plato hasta que no esté listo. Esto necesita ser cocinado un poco más.


  —Estás cocinando, de acuerdo —⁠dijo la camarera⁠—. Sigue tragando ese aguardiente y cocinarás tu cerebro a más no poder.


  —No te preocupes. Yo puedo manejar mi cerebro. Tú preocúpate por manejar este auto y llévame adonde quiero ir.


  Por algunos momentos ella se mantuvo en silencio. Luego dijo:


  —Quizá tome ese trago, después de todo.


  Él le alcanzó la botella. Tomó un corto trago, luego abrió rápidamente la ventanilla del auto y tiró la botella afuera.


  —¿Por qué hiciste eso?


  No le contestó. Apretó con fuerza el acelerador y el velocímetro subió a sesenta y cinco. No había ahora conversación entre ambos y ni siquiera se miraban. Más tarde, al llegar a una intersección, lo miró inquisitivamente y él le indicó qué camino tomar. Quedaron en silencio otra vez hasta que llegaron a un cruce. Él le dijo que doblase a la izquierda. Entraron en un camino estrecho por el cual anduvieron unos ocho kilómetros, hasta que el auto comenzó a disminuir la velocidad, al acercarse a una encrucijada de donde partían tres caminos más estrechos. Él le indicó que tomase el de la izquierda, que viraba bruscamente hacia los bosques.


  Era un camino lleno de baches. Había pozos muy grandes y ella redujo la velocidad del Chevy a veinticinco kilómetros. Los montones de nieve eran altos, y resistían a las ruedas delanteras y había momentos en que parecía que el auto habría de quedarse atascado. Ella cambiaba de segunda a primera, regulando el acelerador de mano de modo de mantener una alimentación constante de combustible. El auto cayó en un bache muy profundo, trabajó para salir y avanzar, logró salir arando un sendero para dar contra un montículo de nieve. Había una huella de carro que se bifurcaba a la derecha, y él le dijo que tomase por allí.


  Siguieron avanzando a quince kilómetros por hora. El camino de huella era muy dificultoso. Había gran cantidad de vueltas y por momentos la huella se hacía casi invisible, cubierta por la nieve. Ella trabajaba duro para mantener el auto en el sendero y evitar los árboles.


  El auto siguió arrastrándose. Por más de una hora avanzó por el retorcido sendero, internándose en los bosques. Luego, abruptamente, el sendero desembocó en un claro. Era un claro sorprendentemente grande, de alrededor de sesenta metros de diámetro. Las luces de los faros alumbraron sobre la nieve y revelaron a la vieja casa de madera en el centro del claro.


  —Detén el auto —dijo él.


  —Todavía no estamos allí…


  —¿No me oíste? —Habló en voz alta⁠—. Dije que detuvieras el auto.


  El Chevy estaba en el claro, avanzando hacia la casa. Él se agachó y tiró del freno de mano. El auto se detuvo a unos veinticinco metros de la casa.


  Sus dedos agarraron la manija del picaporte. Oyó que la camarera decía:


  —¿Qué estás haciendo?


  No respondió. Estaba saliendo del auto.


  Ella lo atrajo hacia sí.


  —Contéstame…


  —Nos separamos —dijo. No la miraba⁠—. Tú vuelves a Filadelfia.


  —Mírame.


  «No pudo hacerlo». Pensó: «Bueno, la borrachera ayudó algo, pero no lo suficiente. Debiste tomar algo más de ese licor. Mucho más. Quizá si hubieras terminado la botella habrías sido capaz de manejar esto».


  Se oyó a sí mismo diciendo:


  —Te diré cómo llegar hasta el puente. Sigue el sendero hasta el cruce de los tres caminos…


  —No me des indicaciones. Conozco el camino.


  —¿Estás segura?


  —Sí —dijo—. Sí, no te preocupes.


  Otra vez él comenzó a salir del auto, odiándose por hacerlo. Se ordenó hacerlo y terminar de una vez. Cuanto más ligero lo hiciese, mejor.


  Pero era difícil salir del auto.


  —¿Bien? —dijo la camarera en voz baja⁠—. ¿Qué estás esperando?


  Volvió su cabeza y la miró. Algo ardía en sus ojos. Sin palabras él le estaba diciendo: «Te quiero conmigo. Sabes que te quiero conmigo. Pero tal como están las cosas, no tiene sentido».


  —Gracias por el paseo —dijo, salió del auto y cerró la puerta.


  Luego se quedó ahí parado en la nieve, y el auto retrocedió y dio la vuelta y se dirigió hacia el sendero en el bosque.


  Se movió despaciosamente a través del claro. En la oscuridad apenas alcanzaba a ver el contorno de la casa. Le parecía como si la casa estuviera a kilómetros de distancia y hubiera de caer antes de llegar hasta ella. Caminaba con trabajo a través de la nieve profunda. La nieve seguía todavía cayendo y el viento le cortaba, hendiéndole la cara, desgarrándole el pecho. Se preguntó si no debía sentarse en la nieve y descansar un rato. Precisamente entonces, el haz de una linterna le dio en los ojos.


  Llegaba desde el frente de la casa. Oyó una voz que decía:


  —Quédate quieto, compañero. Quédate exactamente en el lugar que estás.


  «Es Clifton», pensó. «Sí, ese es Clifton. Conoces esa voz. Es seguro que tiene un revólver. Mejor manejas esto con cuidado».


  Se quedó parado sin moverse. Alzo sus brazos sobre la cabeza. Pero el resplandor de la linterna era demasiado para sus ojos y tuvo que volver la cabeza a un costado. Se preguntó si estaría mostrando lo suficiente de su cara como para ser reconocido.


  —Soy yo —dijo—. Eddie.


  —¿Eddie?, ¿qué Eddie?


  Mantuvo sus ojos abiertos contra el resplandor, en tanto mostraba su cara plena al haz de la linterna.


  —Carajo, pero si…


  —Hola, Clifton.


  —Por Dios —dijo el hermano mayor. Se acercó más. Sosteniendo la linterna de modo que pudieran mirarse uno al otro. Clifton era alto y enjuto. Tenía cabellos negros y ojos azules y era sorprendentemente buen mozo, excepto por las cicatrices. Había unas pocas cicatrices en el lado derecho de su cara. Una de ellas era amplia y profunda e iba desde debajo del ojo cruzando hasta la mandíbula. Usaba un sobretodo de piel de camello color crema con botones de nácar. Debajo llevaba un pijama de franela. Los pantalones del pijama estaban embutidos dentro de unas botas de goma que le llegaban hasta las rodillas, Clifton sostenía la linterna con su mano izquierda. En la derecha, descansando sobre su antebrazo, tenía una escopeta de caño recortado.


  Mientras permanecían allí, Clifton esparció el haz de la linterna a través del claro, apuntando al sendero que se internaba en el bosque. Murmuró:


  —¿Seguro que estás solo? Había un auto…


  —Ya se lo llevaron.


  —¿Quién era?


  —Una amiga. Solo una amiga.


  Clifton siguió revisando el claro con la linterna. Lo revisó, minuciosamente, inspeccionando el área donde comenzaba el bosque.


  —Espero que no lo siguieran hasta aquí —⁠dijo⁠—. Hay cierta gente que nos está buscando a mí y a Turley. Pienso que te habrá contado algo al respecto. Me dijo que te había visto, anoche.


  —¿Está aquí ahora? ¿Cuándo regresó?


  —Esta tarde —dijo Clifton. Luego cloqueó por lo bajo.


  —Llegó todo golpeado, medio helado, medio muerto. Dijo que había conseguido algunos autos que lo llevaran, y que luego había caminado todo el resto.


  —¿A través de los bosques? ¿Con esta tormenta?


  Clifton cloqueó otra vez.


  —Ya sabes cómo es Turley.


  —¿Está bien ahora?


  —Seguro, está muy bien. Se preparó una comida, se bajó una botella de whisky y se fue a la cama.


  Eddie arrugó ligeramente el entrecejo:


  —¿Cómo es que tuvo que prepararse la comida? ¿Dónde está mamá?


  —Se fue…


  —¿Qué quieres decir con que se fue?


  —Con papá —dijo Clifton. Se encogió de hombros⁠—. Hace unas semanas. Empacaron sus cosas y se fueron.


  —¿Dónde?


  —Mierda si lo sé —dijo Clifton—. No hemos oído de ellos. —⁠Se encogió de hombros otra vez. Y luego⁠—. Eh, me estoy helando aquí afuera. Vayamos a la casa.


  Cruzaron por la nieve y entraron en la casa. Luego pasaron a la cocina y Clifton puso una cafetera en la hornalla. Eddie se sacó el sobretodo y lo colocó en una silla. Empujó otra silla hasta la mesa y se sentó. La silla tenía patas débiles, flojas en sus encajes, y vaciló bajo su peso. Miró las astilladas tablas del piso de la cocina, y el empapelado barato y roto de las paredes.


  La cocina no tenía lavadero. La luz provenía de una lámpara a kerosén. Observó a Clifton arrimando un fósforo encendido a los leños de la anticuada cocina. «Ningún caño de gas aquí», pensó. «No hay cañerías de agua ni cables eléctricos en esta casa. Nada que la conecte con el mundo exterior. Lo cual la hace a prueba de tontos. Un escondite en toda la línea».


  La cocina se encendió y Clifton se acercó a la mesa y se sentó. Sacó un paquete de cigarrillos, lo golpeó expertamente y afloraron dos cigarrillos. Eddie tomó uno. Fumaron por un rato, sin decir nada. Pero Clifton lo miraba interrogativamente, aguardando que explicase su presencia ahí.


  Eddie no estaba totalmente preparado para hablar al respecto. Por un momento, por un breve momento, al menos, quería olvidarlo. Dio una prolongada pitada al cigarrillo y dijo:


  —Cuéntame algo acerca de mamá y papá. ¿Por qué se fueron?


  —No me preguntes a mí.


  —Te lo estoy preguntando porque lo sabes. Estabas aquí cuando se fueron.


  Clifton se recostó en su silla, dio unas pitadas a su cigarrillo, y no dijo nada.


  —Ustedes los echaron —dijo Eddie.


  El hermano mayor asintió.


  —Ustedes los echaron —Eddie chasqueó los dedos⁠—. Sencillamente así.


  —No exactamente —dijo Clifton—. Les di algo de dinero.


  —¿Lo hiciste? Fue un gran gesto. Por cierto fue un gran gesto de tu parte.


  Clifton sonrió suavemente.


  —¿Crees que quería hacerlo?


  —La cuestión es…


  —La cuestión es que tenía que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque los quiero —dijo Clifton⁠—. Son gente simpática y quieta. Y este no es lugar para gente quieta y simpática. Eddie dio una pitada a su cigarrillo.


  —Algo más —dijo Clifton—. No son a prueba de balas. —⁠Cambió su posición en la silla, sentándose de lado y cruzando sus piernas⁠—. Aun cuando estuviesen aquí, no podrían ayudar demasiado. Se están volviendo viejos y no pueden soportar esta excitación.


  Eddie echó una mirada a la reluciente escopeta negra de caños recortados que estaba en el piso. Descansaba sobre las piernas de Clifton. Miró hacia arriba, sobre la cabeza de Clifton, a un estante que mostraba un arma similar, unos cuantos revólveres más pequeños y unas cuantas cajas de municiones.


  —Va a haber bastante acción aquí —⁠dijo Clifton⁠—. Esperaba que no sucediera, pero puedo sentirla llegar.


  Eddie siguió mirando a las armas y a las municiones en el estante.


  —Tarde o temprano —decía Clifton⁠—. Tarde o temprano tendremos visitas.


  —¿En un Buick? —murmuró Eddie—. ¿En un Buick verde pálido?


  Clifton guiñó.


  —Andan rondando —dijo Eddie.


  Clifton se inclinó sobre la mesa y agarró a Eddie firmemente por los hombros. No era un movimiento beligerante. Clifton necesitaba agarrar a alguien.


  Estaba pestañeando insistentemente, como tratando de escudriñar la cara de Eddie, para entender plenamente lo que estaba diciendo.


  —¿Quiénes andan rondando? ¿De quiénes estás hablando?


  —De Pluma y de Morris.


  Clifton lo soltó. Por casi un minuto, se quedó en silencio. Clifton succionó su cigarrillo, expelió el humo en una bocanada y afirmó:


  —Este Turley. Este Turley estúpido de mierda.


  —No fue culpa de Turley.


  —No me la cuentes. No lo protejas. Es un estúpido de ida y vuelta. No hay una vez en que, de una u otra forma, no haya complicado las cosas. Pero esta es la última vez. Esto es realmente el colmo.


  —Estaba en un apuro…


  —Siempre está en apuros. ¿Sabes por qué? Simplemente no puede hacer las cosas bien, eso es todo. —⁠Clifton dio otra pitada a su cigarrillo⁠—. Y no es suficiente con que meta la pata, sino que insiste hasta que te mete en el asunto.


  Eddie se encogió de hombros.


  —No pudo evitarlo. Sencillamente una de esas situaciones…


  —Aclárame un poco —dijo Clifton⁠—. ¿Cómo te engancharon a ti? ¿Cómo es que estás aquí? Dame una pista.


  Eddie se la dio, de un modo breve y sencillo.


  —Y eso es todo —terminó—. La única cosa que podía hacer era venir aquí. No tenía otro sitio adonde ir.


  Clifton miraba hacia un costado y sacudía lentamente la cabeza.


  —¿Qué harás? —preguntó Eddie—. ¿Dejarás que me quede?


  El otro hermano dio un profundo suspiro. «Mierda», se dijo a sí mismo. «Mierda y remierda».


  —Sí, ya sé lo que quieres decir —⁠dijo Eddie⁠—. Seguramente no me necesitas aquí.


  —Como el reumatismo. Eres una papa caliente. Filadelfia te necesita, Pensylvania te busca, y lo siguiente que harán es pedir ayuda a Washington. Cruzaste de un estado a otro, y eso lo convierte en delito federal.


  —Quizá sea mejor…


  —No, no lo harás —le cortó Clifton⁠—. Permanecerás aquí. Tienes que quedarte. Cuando es un delito federal, no puedes moverte. Son demasiado avezados. Haz cualquier clase de movimiento y estarán encima tuyo como tenazas.


  —Es agradable saberlo —murmuró Eddie. No estaba pensando en él. No pensaba en Clifton o en Turley. Sus pensamientos se centraban en la camarera. Se preguntaba si habría llegado a salvo a Filadelfia, y si habría podido devolver el auto robado a su lugar de estacionamiento. Si había podido lograrlo estaba a salvo. No la molestarían. No tendrían razón para interrogarla. Seguía diciéndose que todo estaba en orden, pero seguía pensando en ella y estaba preocupado porque se hubiese metido en algún lío. «Por favor, no», le decía. «Mantente fuera de cualquier lío».


  Oyó a Clifton decir:


  —… Seguro le llevó bastante tiempo llegar caminando.


  Lo miró. Se encogió de hombros y no dijo nada.


  —Es una situación de mierda —⁠dijo Clifton⁠—. Por un lado hay unos tipos buscándonos a mí y a Turley. Por otro lado, la policía, buscándote.


  Eddie se encogió de hombros otra vez.


  —Bien, de todos modos, es agradable estar en casa.


  —Sí —dijo Clifton, aviesamente—. Tenemos que celebrarlo.


  —Es una ocasión. De acuerdo.


  —Es una calamidad, eso es —⁠dijo Clifton⁠—. Es… —⁠y luego se esforzó por dejarlo de lado. Hizo una mueca, se inclinó sobre la mesa y tomó a Eddie del hombro⁠—. ¿Sabes algo? Es bueno verte otra vez.


  —Lo mismo digo —dijo Eddie.


  —El café está hirviendo —dijo Clifton. Se levantó y fue hasta la cocina. Volvió con las tazas llenas y las puso sobre la mesa⁠—. ¿Qué tal si comemos algo? ¿Quieres comer algo?


  —No —dijo Eddie—. No tengo hambre.


  Se quedaron sentados, sorbiendo el café negro sin azúcar.


  Clifton dijo:


  —No me dijiste mucho sobre la dama. Cuéntame más sobre ella.


  —¿Qué dama?


  —La que te trajo aquí. Dijiste que es una camarera…


  —Sí. Del lugar donde trabajo. Por fuerza tenemos que conocernos.


  Clifton lo miró fijamente, esperando que dijese más. Hubo un momento de silencio. Después continuaron tomando el café. Luego Clifton siguió diciendo algo que solo oyó vagamente, incapaz de escuchar atentamente en razón de la camarera. Miraba directamente a Clifton y parecía que prestaba suma atención a lo que Clifton estaba diciendo. Pero en su mente estaba con la camarera. Caminaba con ella y estaba yendo a alguna parte. Entonces se detuvieron y la miró y le pidió que lo dejase. Ella comenzó a alejarse. La siguió y ella le preguntó qué quería. Le pidió que se alejase de él. Ella se alejó y él se movió rápidamente y la atrajo hacia sí. Luego, otra vez le pidió que se alejase, que no la quería ver cerca. Se quedó ahí parado viendo cómo se alejaba. Pero no lo pudo soportar y corrió detrás. Ahora, pacientemente, ella le pedía que decidiese qué habrían de hacer. Él le pidió que se fuese.


  Siguieron así mientras Clifton le contaba ciertos hechos ocurridos durante los dos años pasados, que culminaban en el viaje de Turley a Filadelfia, en la calle Dock, con Turley tratando de hacer ciertas conexiones entre los muelles y embarcaderos donde había trabajado en otro tiempo como estibador. Lo que Turley había comprado era un pasaje en barco para Clifton y para él. Necesitaban dar un paseo en barco lejos del continente, lejos de cierta gente que los estaba buscando.


  Quienes los estaban buscando eran miembros de una sociedad que no estaba registrada ni tenía permiso para accionar. Era una sociedad muy amplia que trabajaba a lo largo de la costa este, operando en el contrabando de mercadería, como perfumes desde Europa, pieles de Canadá, etc. Empleados por la sociedad, Clifton y Turley habían sido asignados al departamento que manejaba los aspectos más físicos del negocio, el robo a otros contrabandistas, la extorsión, y a veces los pasos que eran necesarios para eliminar competidores.


  Hace cerca de un año, estaba diciendo Clifton, decidió que él y Turley no estaban recibiendo compensación adecuada por sus esfuerzos. Habló al respecto con algunos ejecutivos de la compañía y estos le dijeron que no había motivos de queja, que no tenían tiempo para oír sus quejas. Pusieron bien en claro que en el futuro debían mantenerse alejados de la sede central. Por ese tiempo, la oficina central de la corporación estaba en Savannah, Georgia. Siempre estaban cambiando la ubicación de la oficina central de un puerto a otro, de conformidad con el acuerdo o con la falta de acuerdo que hubiese entre los ejecutivos y las autoridades portuarias. En Savannah, estaba teniendo lugar una investigación y la plana mayor de la corporación estaba preparándose para partir hacia Boston. Era necesario partir de prisa, porque los investigadores estaban dando rápidos trancos, lo cual, por supuesto, provocaba cierta confusión. En medio de la confusión, Clifton y Turley renunciaron a la corporación. Al hacerla, se llevaron algo con ellos. Se llevaron unos pares de cientos de millares de dólares.


  Los tomaron de la caja fuerte del depósito en el que estaba situada la casa central. Lo hicieron muy tarde por la noche, entrando de un modo casual y charlando con tres empleados que estaban jugando a las cartas. Cuando sacaron los revólveres, uno de los jugadores hizo un movimiento y Turley le dio una patada en la ingle, luego le pegó en la cabeza con la culata del revolver, lo suficientemente fuerte como para liquidarlo.


  Los otros dos jugadores eran Pluma y Morris, Morris traspirando cuando Turley sostuvo nuevamente el revólver por la culata, Pluma hablando muy rápido y haciendo una proposición.


  Pluma propuso que sería mejor hacer esto entre cuatro que solamente entre dos. Si eran cuatro los que la dejaban, la corporación se iba a enfrentar con un serio problema. Pluma destacó que seguir a cuatro hombres era considerablemente más difícil que seguir solo a dos. Y además, seguía diciendo Pluma, él y Morris estaban considerablemente disconformes con el trato que estaban recibiendo de la corporación, por lo que quedarían agradecidos por esta oportunidad de poder salirse de ella. Pluma siguió hablando, mientras Clifton pensaba al respecto, y Turley usaba un soplete de acetileno para abrir la caja. Entonces Clifton decidió que lo que estaba diciendo Pluma tenía cierto sentido, que no era tan solo un frenético esfuerzo para mantenerse vivo. Además, Pluma tenía bastante cerebro, y de ahí en más haría falta bastante cerebro, bastante más del que Turley tenía. Otro factor, razonó Clifton, era la necesidad potencial de destreza con el revólver, y en esta categoría Morris era el indicado. Sabía lo que Morris podía hacer con un revólver, desde un 38 hasta una Thompson. Una vez que el dinero estuvo en el portafolio, cuando salieron del depósito, llevaban consigo a Pluma y a Morris.


  En el camino que conducía desde Georgia a Nueva Jersey, viajaron a una velocidad bastante elevada. En Virginia fueron detectados por algunos integrantes de la corporación y se produjo una cacería y un intercambio de balas en el que Morris probó ser bastante útil. El otro auto quedó detenido con la goma delantera reventada y más tarde, en un camino lateral de Maryland, fue bloqueado otro esfuerzo de la corporación por Morris, asomado por la ventanilla trasera para disparar sesenta metros atrás a través del parabrisas y dándole en la cara al conductor. No hubo dificultades posteriores con la corporación y por la noche estaban cruzando el puente hacia South Jersey y Pluma manejaba el auto muy placenteramente. Cuando Clifton le dijo por dónde debía doblar, empezó a preguntar adónde iban. Morris preguntó también hacia dónde iban. Clifton respondió que iban a un lugar en el cual podrían permanecer escondidos durante un tiempo. Pluma quiso saber si el lugar era suficientemente seguro. Clifton dijo que lo era, describiendo el sitio, el hecho de que estaba lejos de la ciudad más próxima, de que estaba muy internado en el bosque y que era extremadamente difícil de localizar. Pluma siguió haciendo preguntas y entonces Clifton decidió que ya eran demasiadas preguntas y le pidió a Pluma que detuviese el auto. Pluma lo miró y luego miró a Morris que estaba sentado junto con Turley en el asiento trasero. Cuando Morris hizo un movimiento en busca de su revólver, Turley le dio un puñetazo en el mentón y lo dejó fuera de combate. Pluma estaba tratando de salir del auto cuando Clifton lo agarró y lo sostuvo en tanto Turley lo golpeaba en el cuello, justo debajo de la oreja. Entonces Pluma y Morris quedaron dormidos en la ruta y el auto partió.


  —Debimos dar la vuelta y regresar y pasarles por encima —⁠dijo Clifton⁠—. Debí figurarme lo que habría de suceder si los dejaba vivos. Tal como resultó, deben haber sido bastante mañosos. Este Pluma es un diestro charlatán. Debe haber adivinado lo que debía decir exactamente a la corporación. Pienso que debe haber dicho que se trató de un caso de fuerza, que no tuvieron elección y que tuvieron que seguirnos para ese paseo. De modo que la corporación los tomó otra vez. No del todo, de todos modos. Primero tienen que encontrarnos a mí y a Turley. Es como una especie de prueba. Saben que tienen que rendirla en forma satisfactoria para tener buen concepto otra vez.


  Clifton encendió otro cigarrillo. Siguió hablando. Habló respecto de la insensata maniobra de Turley y de su propio error permitiéndole ese viaje a Filadelfia.


  —… Tenía el presentimiento de que habría de enredar las cosas —⁠decía Clifton⁠—. Pero me juró que habría de ser cuidadoso. Siguió hablándome de sus conexiones en la calle Dock, todos capitanes de barcos que él conocía y de lo fácil que sería hacer los arreglos. Siguió tratando de venderme la idea y finalmente se la compré. Nos metimos en el auto y lo llevé hasta Belleville de modo que pudiese tomar el ómnibus hasta Filadelfia. Solo por esta movida debiera hacerme examinar de la cabeza.


  Eddie estaba sentado ahí con sus ojos a medio cerrar. Seguía todavía pensando en la camarera. Se ordenó a sí mismo detenerse, pero no pudo hacerlo.


  —… De modo que ahora no hay ningún viaje en barco —⁠decía Clifton⁠—. Simplemente quedarnos sentados, preguntándonos qué irá a suceder, y cuándo. Algunos días salimos a cazar conejos. ¡Cómo los envidio! Estamos peor que los conejos. Al menos ellos pueden correr. Y los gansos, los gansos salvajes. ¡Cristo!, cómo envidio a esos gansos.


  —Te diré algo —prosiguió—. Es realmente horrible cuando no puedes moverte. Llega a ser una rémora, y por la mañana odias levantarte, porque no tienes lugar adonde ir. Acostumbrábamos a bromear al respecto con Turley. Todavía nos hace reír. Tenemos doscientos mil dólares para invertir y no tenemos modo de divertirnos con ellos. Ni siquiera en un burdel. Hay noches en que añoro tanto un burdel.


  —No hay forma de vivir. Te lo digo de veras. Es la misma rutina, día tras día. Excepto una vez por semana: los quince kilómetros hasta Belleville, para comprar comida. Cada vez que hago ese paseo, siempre estoy a punto de mearme en los pantalones. Un auto aparece en el espejo retrovisor y comienzo a pensar: ahí está, es el auto de la corporación y me vieron, ahora me atraparán. En Belleville trato de actuar flemáticamente, pero te juro que no es fácil. Si alguien me mira dos veces ya estoy listo para sacar el revólver. Lo cual me recuerda…


  Clifton se levantó de la mesa. Alcanzó el estante donde estaban las armas y seleccionó un revólver 38. Lo examinó, luego abrió una de las cajas de municiones, cargó el revólver y se lo alcanzo a Eddie.


  —Necesitarás esto —le dijo—. Guárdalo contigo. No lo abandones nunca.


  Eddie miró el revólver en su mano. No surtía efecto sobre él. Lo deslizó bajo su sobretodo, en el bolsillo del costado de su saco.


  —Sácalo —dijo Clifton.


  —¿El revólver?


  Clifton asintió.


  —Sácalo del bolsillo. Veamos cómo lo sacas.


  Él buscó bajo su sobretodo, lentamente y con indiferencia. Entonces el revólver apareció en su mano y se lo mostró a Clifton.


  —Trata otra vez —dijo Clifton, sonriéndole⁠—. Ponlo otra vez dentro y sácalo.


  Lo hizo otra vez. El revólver era pesado y se sentía incómodo con él. Clifton reía suavemente.


  —¿Quieres ver algo? —dijo Clifton⁠—. Obsérvame.


  Clifton se volvió y caminó hacia la cocina. Tenía las manos a sus costados. Entonces se detuvo junto a la cocina y alzó su mano derecha hacia la cafetera. Cuando sus dedos tocaron la manija de la cafetera, el amarillo tostado de la manga de su sobretodo de piel de camello fue una llamarada de color caramelo, y casi en el mismo instante surgió un revólver en su mano derecha, sostenido firmemente, su dedo en el gatillo.


  —¿Ves cuál es la idea? —murmuró Clifton.


  —Me imagino que requiere cierta práctica.


  —Todos los días —dijo Clifton—. Practicamos por lo menos una hora diaria.


  —¿Disparando?


  —En los bosques —dijo Clifton—. A cualquier cosa que se mueva. Una comadreja, un ratón, incluso una laucha. Si no aparece nada, usamos otros blancos. Turley arroja una piedra y yo trato de acertarle. O a veces son latas vacías. Cuando son latas vacías lo hacemos a distancias largas. Practicamos mucho tiempo a distancias largas.


  —¿Turley es tan bueno?


  —Horrible —dijo Clifton—. No puede aprender.


  Eddie miró hacia abajo, al revólver en su mano. Parecía menos pesado ahora.


  —Espero que puedas aprender —⁠dijo Clifton⁠—. ¿Piensas que podrás?


  Eddie empuñó el revólver. Recordaba Burma. Dijo:


  —Pienso que sí. Lo he hecho antes.


  —Es cierto. Lo había olvidado. Se me fue de la mente. Conseguiste algunas medallas. ¿Mataste muchos japoneses?


  —Unos cuantos…


  —¿Cuántos?


  —Bueno, la mayoría fue con la bayoneta. Excepto los emboscados. Con los emboscados me gustaba usar el cuarenta y cinco.


  —¿Quieres un cuarenta y cinco? Tengo un par aquí.


  —No, con este estará bien.


  —Mejor que sea así —dijo Clifton⁠—. No podemos dar ventajas.


  —¿Piensas que vendrán pronto?


  —¿Quién lo sabe? Quizás dentro de un mes. Quizás un año. O a lo mejor mañana. ¿Quién mierda sabe?


  —Quizás no suceda —dijo Eddie.


  —Tiene que suceder. Está en el libreto.


  —Ya sabes, existe una probabilidad de que te equivoques —⁠dijo Eddie⁠—. Este lugar no es fácil de hallar.


  —Lo encontrarán —murmuró Clifton. Miraba por la ventana. La cortina estaba baja. Cruzó alrededor de la mesa, levantó un poco la cortina y miró afuera. Mantuvo la cortina levantada y se quedó ahí mirando hacia afuera, y Eddie se dio vuelta para ver lo que estaba mirando. No había nada afuera, excepto el claro cubierto de nieve, luego el blanco de los árboles del bosque y el negro cielo. La luz de la cocina dejaba ver la leñera, la letrina⁠— y el auto. Era un sedán gris Packard, que parecía bastante costoso, con su cromado reluciente en lo que se veía de la parrilla, bajo el capó cubierto de nieve. «Hermoso auto», pensó, «pero no sirve para nada. No es blindado». Clifton bajó la cortina y se alejó de la mesa.


  —¿Estás seguro de que no tienes hambre? —⁠preguntó⁠—. Puedo prepararte algo…


  —No —dijo Eddie. Sentía su estómago vacío, pero sabía que no podía comer nada⁠—. Estoy bastante frito —⁠dijo⁠—. Quiero dormir algo.


  Clifton tomó la escopeta de caño recortado, se la puso bajo el brazo, y salieron de la cocina. En el corredor había otra lámpara de kerosene y estaba encendida, su llama vacilante revelaba una áspera alfombra, un sofá muy viejo con parte de su relleno saliéndose, y dos sillones aún más viejos que el sofá y que parecía como si fueran a derrumbarse si alguien se sentaba encima.


  Había también un piano.


  «El mismo piano», pensó, mirando al desvencijado piano vertical que lucía algo fantasmal en la vacilante llama amarillenta. El apolillado teclado era como un conjunto de dientes encorvados y cariados, con su marfil saltado en muchos lugares. Permaneció ahí parado mirándolo, sin ser consciente de que Clifton estaba observándolo. Se movió hacia el teclado y extendió la mano para tocarlo. Entonces algo hizo que sacara la mano. Su mano se deslizó por debajo de su sobretodo, hasta el bolsillo de su saco y sintió el pleno peso de su revólver.


  «¿Y qué?» se preguntó, tornando al presente, a la suma de todo. «Te sacan el piano y te dan un revólver. Querías hacer música, pero del modo como lucen las cosas, has terminado con ello a partir de ahora: terminado por completo. Desde aquí en adelante es esto: el revólver».


  Tomó el treinta y ocho de su bolsillo. Salía con facilidad, suavemente, y lo empuñaba con eficiencia.


  Oyó a Clifton diciendo:


  —Eso estuvo muy bien. Le estás tomando la mano. —⁠Quizá me agrade.


  —Seguro que te gustará —dijo Clifton⁠—. Es tu mejor amigo desde ahora en más.


  El revólver se sentía seguro en sus manos. Le agradó la idea. Luego lo puso otra vez en el bolsillo y siguió a Clifton por la desvencijada escalera. Los flojos escalones crujían a medida que iban subiendo, con Clifton sosteniendo la lámpara a kerosene. Al tope de la escalera, Clifton se volvió y le alcanzó la lámpara y dijo:


  —¿Quieres que despertemos a Turley? ¿Que le digamos que estás aquí?


  —No —dijo Eddie—. Dejémoslo dormir. Necesita dormir.


  —Está bien —Clifton señaló hacia el hall⁠—. Usa el cuarto trasero. La cama está hecha.


  —¿La misma cama? —murmuró Eddie⁠—. ¿La de los elásticos rotos?


  Clifton miró a través de él.


  —Lo recuerdas.


  —Tengo que recordarlo. Nací en ese cuarto.


  Clifton asintió lentamente:


  —Viviste en ese cuarto entre doce y trece años.


  —Catorce —dijo Eddie—. Tenía catorce cuando me llevaron a Curtis.


  —¿Curtis?


  —El Instituto —dijo Eddie—. El Instituto de Música Curtis.


  Clifton lo miró y comenzó a decir algo, pero se contuvo.


  Le hizo una mueca a Clifton. Dijo:


  —¿Recuerdas los hondazos?


  —¿Hondazos?


  —Y la limousine. Vinieron por mí en una limousine, esa gente de Curtis. En los bosques estaban tú y Turley, con sus hondas, tirándole al auto. Ellos no sabían quiénes eran ustedes. Una de las mujeres me dijo: «¿Quiénes son?», y yo: «¿Los muchachos señora? ¿Los dos muchachos?», y ella dijo: «No son muchachos, son animales salvajes».


  —¿Y qué le dijiste?


  —«Son mis hermanos, señora», le dije. Así que por supuesto trató de suavizarlo, y comenzó a hablar acerca del Instituto y del encantador lugar que era. Pero las piedras seguían cayendo sobre el auto, y era como si ustedes me estuvieran diciendo algo. Que en realidad no podía irme. Que era solo cuestión de tiempo. Que algún día habría de volver para quedarme.


  —Con los animales salvajes —⁠dijo Clifton, sonriéndole tenuemente.


  —¿Lo supiste todo el tiempo?


  Clifton asintió muy lentamente.


  —Tenías que volver. Eres uno de los nuestros, Eddie. Igual que yo y que Turley. Está en la sangre.


  «Eso lo dice todo», pensó Eddie. «Esto clausura para siempre la cuestión. ¿Alguna pregunta? Bueno, sí. Hay una. El salvajismo. ¿De dónde proviene? No lo heredamos de mamá o papá. Pienso que pasó a través de ellos. Sucede así algunas veces. Se salta probablemente un centenar de años o un par de centenas o quizás tres y luego aparece otra vez. Si miraras hacia el pasado probablemente encontrarías algún Lynn o algún Webster armando alborotos o actuando como un salvaje y escondiéndose del modo como lo estás haciendo ahora. Si quisiéramos, podríamos escribir una balada. Para reírnos, quiero decir. Solo para reír».


  Reía suavemente cuando pasó al lado de Clifton y atravesó el hall para llegar al cuarto del fondo. Luego se desvistió y permaneció junto a la ventana mirando hacia afuera. La nieve había cesado de caer. Abrió la ventana y penetró el viento, pero no tan cortante ahora. Era más bien como una lenta corriente. Pero todavía hacía bastante frío. «Es bueno cuando hace frío», pensó. «Es bueno para dormir».


  Saltó dentro de la combada cama, se deslizó entre una sábana rasgada y una delgada manta, y puso el revólver bajo la almohada. Luego cerró los ojos y comenzó a dormirse, pero algo le tironeaba dentro del cerebro, y ya estaba sucediendo otra vez. Estaba pensando en la camarera.


  —Vete —le dijo—. Déjame dormir.


  Luego fue como un túnel, y ella se alejaba en la oscuridad y él iba detrás. El túnel no tenía fin, y él seguía diciéndole que se fuera, luego oía los pasos alejándose y corría tras ella y le decía que se fuera. Sin sonidos ella le dijo: «Decídete de una vez». Y él dijo:


  —¿Cómo podría? No se trata de pensar con la cabeza. La cabeza no tiene nada que ver con esto.


  «Por favor, duérmete», se dijo. Pero supo que no tenía sentido tratar de hacerlo. Abrió los ojos y se sentó. Hacía mucho frío en el cuarto pero no lo sentía. Las horas fueron transcurriendo y no tenía conciencia del tiempo, ni siquiera cuando la ventana se fue poniendo gris, luego de un gris más claro y finalmente el gris brillante del amanecer.


  Pocos minutos pasadas las nueve, sus hermanos entraron y lo vieron ahí sentado, mirando por la ventana. Hablaron unos momentos con él, pero no estaba seguro acerca de qué había versado la conversación. Sus voces parecían confusas y por entre sus ojos semicerrados los vio como a través de una cortina.


  Turley le ofreció un trago de una botella y lo tomó, pero no tenía idea de lo que era. Turley dijo:


  —¿Quieres levantarte? —y comenzó a salir de la cama, pero Clifton dijo:


  —Es muy temprano todavía. Sigamos todos durmiendo. Turley estuvo de acuerdo, dijo que sería agradable dormir todo el día. Salieron del cuarto y él se sentó ahí, en el canto de la cama, mirando por la ventana. Estaba tan cansado que se preguntaba cómo era capaz de mantener los ojos abiertos. Luego, más tarde, su cabeza estaba sobre la almohada, trató firmemente de quedarse dormido, pero sus ojos permanecieron abiertos y sus pensamientos siguieron volando, en pos de la camarera.


  Alrededor de las once, finalmente se quedó dormido. Una hora más tarde abrió los ojos y miró por la ventana. El resplandor pleno del sol de mediodía reflejado por la nieve, penetró y lo hizo pestañear. Salió de la cama, fue hasta la ventana y se quedó parado mirando hacia afuera. Había un hermoso sol ahí fuera, la nieve resplandeciendo blanco amarillenta y más allá del claro los árboles, puntillados con hielo, centelleaban como enjoyados ornamentos. «Muy hermosos», pensó. «Son muy hermosos los bosques en invierno».


  Había algo moviéndose ahí fuera, alguien caminando entre los árboles, viniendo hacia el claro. Venía lentamente, hesitante, con cierta furtividad. Cuando salió de entre los árboles, aproximándose al claro, un rayo de luz la encontró, la alumbró y la identificó. Sacudió la cabeza y se restregó los ojos. Miró otra vez y ahí estaba. «No es una visión», pensó. «No es tampoco un deseo. Es algo real. Lo estás viendo y sabes que es real».


  «Sal fuera», se dijo. «Sal rápido afuera y dile que se vaya. Tienes que mantenerla alejada de esta casa. Porque no es una casa, es una guarida para animales acosados. Si llega a entrar, nunca podrá salir. No la dejarán. La mantendrán aquí por razones de seguridad. Quizá ya la han visto, y es mejor que agarres tu revólver. Son tus queridos hermanos, pero aquí tenemos una diferencia de opinión y es mucho mejor que tomes tu revólver».


  Estaba vestido ahora, tomando el revólver de bajo la almohada y poniéndolo en el bolsillo de su saco, metiéndose dentro del sobretodo al par que salía del cuarto. Se movió silenciosa pero rápidamente por el hall, luego descendió los escalones y salió por la puerta trasera. La nieve estaba alta, y tuvo que abrirse paso entre ella, corriendo ligero hacia el claro, hacia la camarera.
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  Estaba reclinada contra un árbol, esperándolo. Cuando llegó, le dijo:


  —¿Estás listo?


  —¿Para qué?


  —Para viajar —dijo—. Te llevo de vuelta a Filadelfia.


  Frunció el ceño y pestañeó, sus ojos disparaban preguntas.


  —Estás absuelto —le contó. Está todo archivado. Lo calificaron como un accidente.


  El ceño se acentuó.


  —¿Qué es lo que me cuentas?


  —Un mensaje —dijo—. De Harriet. De la concurrencia de La Cabaña. Los habituales. Se portaron como es debido.


  —¿Me respaldaron?


  —Por completo.


  —¿Y la policía?


  —Se lo tragó.


  —¿Se tragó qué? Ellos no compran evidencia de oídas. Esto necesita un testigo. Yo no tengo testigos…


  —Tuviste tres.


  La miró.


  —Tres —dijo—. De la Cabaña.


  —¿Vieron lo que sucedió?


  Ella sonrió tenuemente.


  —No exactamente.


  —¿Les dijiste lo que debían decir?


  Asintió.


  Entonces comenzó a darse cuenta. Vio a la camarera en acción, hablando primero con Harriet, luego reuniendo a los otros, tocando timbres temprano por la mañana. Los vio a todos reunidos en la Cabaña, la camarera contándoles cómo había sucedido y lo qué debían hacer. «Como el comandante de una compañía», pensó.


  —¿Quiénes fueron? ¿Quiénes se ofrecieron?


  —Todos.


  Respiró profundamente. Se estremeció un tanto al exhalar.


  Su garganta se estrechó y no pudo hablar.


  —Nos pareció que con tres era suficiente —⁠dijo la camarera⁠—. Más de tres hubiera parecido demasiado falso. Teníamos que aseguramos que los tres encajaran juntos. Lo que hicimos fue elegir tres con prontuarios policiales. Como jugadores. Están en la lista como notorios jugadores de dados.


  —¿Por qué jugadores de dados?


  —Para que pareciese honesto. En primer lugar, tenían que explicar por qué no habían declarado a la policía de entrada. La razón es: no querían ser encerrados por apostar. Otra cosa: de la forma como lo arreglamos, ellos debían estar arriba, en el cuarto de atrás. Si la policía quería saber qué estaban haciendo ahí arriba, tenían la respuesta perfecta: tenían una sesión privada con los dados.


  —¿Los instruiste adecuadamente?


  —Lo repetimos no sé cuántas veces. A las siete y media de la mañana me pareció que estaban listos. Así que fueron a la policía y contaron todo y ahora están firmando las declaraciones.


  —¿Qué? ¿Cuál era la historia?


  —La ventana del cuarto de atrás tiene el ángulo que necesitábamos. Si miras sesgadamente desde ella puedes ver el patio.


  —¿Lo suficientemente próximo?


  —Lo necesario. Así que de acuerdo con lo que le contaron a la policía estaban en el suelo jugando a los dados y oyeron la conmoción escaleras abajo. Al comienzo no le prestaron atención, los dados estaban ardiendo y estaban apostando fuerte. Pero finalmente la cosa empezó a sonar fea, luego oyeron golpearse la puerta cuando lo corriste por el callejón. Fueron a la ventana y miraron afuera. ¿Te vas dando cuenta?


  —Coincide perfectamente —asintió.


  —Se lo contaron a la policía palabra por palabra, exactamente del mismo modo como me lo contaste. Dijeron que te vieron arrojar a un lado el cuchillo y tratar de hablar con él, pero que no te quiso escuchar, estaba fuera de sí y saltó hacia ti. Luego te abrazó con el abrazo del oso, y según se veía no ibas a salir con vida de eso. Dijeron que agarraste el cuchillo, trataste de clavárselo en el brazo de modo que te soltase, y precisamente entonces se volvió y la hoja se clavó en su pecho.


  Él miró a lo lejos.


  —¿De modo que así es? ¿Estoy realmente absuelto?


  —Por completo —dijo—. Levantaron todos los cargos.


  —¿Encerraron a los jugadores?


  —No, les dijeron unas cuantas cosas. Les llamaron condenados mentirosos y los sacaron a patadas de la comisaría. Si no pueden castigarte, te sueltan.


  Él la miró.


  —¿Cómo llegaste aquí?


  —Con el auto.


  —¿El Chevy? —arrugó otra vez el ceño⁠—. Tu casera te va a…


  —Todo está en orden —dijo—. Esta vez es alquilado. Le pasé unos pocos dólares y quedó muy satisfecha.


  —Es bueno saberlo. —Pero todavía fruncía el ceño. Se volvió y miró a través del claro, hacia la casa. Observaba las ventanas de arriba. Murmuró⁠—: ¿Dónde está el auto?


  —Ahí atrás —dijo—. En el bosque. No quise que lo viesen tus hermanos. Pensé que si me veían podría verme complicada.


  Él siguió mirando a la casa.


  —Ya está suficientemente complicado. No puedo irme sin avisarles.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, después de todo…


  Ella lo tomó del brazo.


  —Vamos…


  —Realmente debiera avisarles.


  —A la mierda con ellos —dijo. Tiró de su brazo⁠—. Vamos, ¿quieres? Salgamos de aquí.


  —No —murmuró, mirando todavía a la casa⁠—. Primero debo decirles.


  Ella siguió tirando de su brazo.


  —No puedes volver ahí. Es un escondite. Nos veremos ambos comprometidos…


  —No tú —dijo—. Esperarás aquí.


  —¿Volverás?


  Volvió la cabeza y la miró.


  —Sabes que volveré.


  Ella le soltó el brazo. Comenzó a caminar por el claro. «No me llevará mucho», pensó. «Simplemente les explicaré cómo son las cosas, y comprenderán, saben que no habrá nada de que preocuparse, que de todos modos seguirá siendo un escondite. Pero, por otro lado, conoces a Clifton. Sabes cómo piensa, cómo trabaja. Es estrictamente un profesional. Un profesional no corre riesgos. Con Turley es diferente. Turley toma las cosas más a la ligera y sabes que verá las cosas del mismo modo. Espero que puedas convencer a Clifton. No rogándole, sin embargo. No importa lo que hagas, no le ruegues. Simplemente hazle saber que te vas con la camarera y dale seguridades de que mantendrá la boca cerrada. ¿Y qué pasa si dice que no? ¿Qué pasa si sale y la trae adentro de la casa y dice que tiene que quedarse? Si llega a eso, tendremos que hacer algo. Quizá no lleguemos a eso. Confiemos en que así sea, al menos. Observemos las cosas desde un punto de vista optimista. Seguro, es mejor así. Es mejor pensar de modo alentador, decirte que todo va a salir bien y que no habrás de necesitar el revólver».


  Estaba poco menos que a mitad de camino a través del claro, moviéndose rápidamente en la nieve. Se dirigía a la puerta trasera de la casa que estaba a unos veinte metros, luego a quince, cuando oyó el sonido de un automóvil.


  Y aún antes de darse vuelta y mirar, estaba pensando. No es el Chevy que se va, es el Buick que viene.


  Giró en torno, sus ojos dirigidos hacia el borde del bosque, donde el sendero de carros mostraba un Buick verde pálido. El auto avanzaba lentamente impedido por la nieve. Entonces patinó, la nieve desparramándose a medida que los neumáticos chirriaron, y comenzó a avanzar más rápido.


  «La siguieron», pensó. «La siguieron desde Filadelfia. Se mantuvieron a distancia de modo que no pudiera verlos a través del espejo. Un tanto para ellos. Un excelente tanto, por cierto. Quizá les haga ganar el partido».


  Vio a Pluma y a Morris saliendo del auto. Morris dio la vuelta alrededor del auto y se acercó a Pluma y ambos se quedaron ahí conversando. Morris señalaba a la casa y Pluma sacudía su cabeza. Miraban hacia el frente de la casa, y él supo que no lo habían visto. «Pero lo harán», pensó. «Haz otro movimiento y te descubrirán. Y esta vez no habrá discusiones, no habrá preliminares. Esta vez estás en la lista negra y tratarán de dejarte fuera de juego».


  «Lo que necesitas, sin duda, es un agujero. Por cierto vendría muy bien ahora. O las piernas de un corredor. O mejor aún, un par de alas. Pero pienso que tendrás que arreglártelas con la nieve. Esta nieve parece bastante profunda».


  Estaba primero agazapado y enseguida con su estómago aplastado contra la nieve. Frente a su cara había una pared blanca. La frotó, sus dedos hicieron un agujero, miró a través y vio a Pluma y a Morris parados todavía al lado del auto y arguyendo. Morris seguía gesticulando hacia la casa y Pluma sacudiendo la cabeza. Morris comenzó a caminar hacia la casa y Pluma lo atrajo hacia atrás. Estaban hablando en voz alta ahora, pero no podía entender lo que decían. Estimó que estarían a unos cincuenta metros.


  «Y tú estás a unos doce metros de la puerta trasera», se dijo. «¿Quieres probar? Hay una probabilidad de que puedas lograrlo, pero no demasiado grande, considerando a Morris. ¿Recuerdas lo que dijo Clifton respecto a Morris y a su habilidad con un revólver? Me parece mejor que esperemos un poco más y veamos lo que van a hacer».


  «¿Y qué pasa con ella? ¿La has olvidado? No, no la he olvidado. Mierda si sabes que no la he olvidado. Es simplemente que estás seguro que usará su cabeza y se quedará bien quieta donde está. Si se queda ahí, estará bien».


  Entonces vio a Pluma y a Morris sacar cosas del auto. Las cosas eran ametralladoras. Pluma y Morris avanzaron hacia la casa.


  —Pero ese no es el modo de hacerlo —⁠les dijo⁠—. Es como apostar todo a una sola carta, confiando en tener suerte. O es que están demasiado ansiosos, es que han esperado demasiado tiempo y ya no pueden esperar más. Cualquiera que sea la razón, es un error táctico y pronto se darán cuenta.


  «¿Estás seguro?», se preguntó. «¿Estás seguro que resultarán perdedores? Mejor echa otro vistazo y analiza las cosas tal como son. Pienso que Clifton y Turley estarán en cama durmiendo y por supuesto, confías en que hayan escuchado el ruido del auto cuando salió del bosque y se hayan despertado. Pero ese es solo un deseo, y desear no es suficiente, tienes que despertarlos».


  «Tienes que hacerlo ahora. Ya mismo. Después de todo, hay solo doce metros hasta la puerta trasera. Quizá si te arrastraras. No, no puedes arrastrarte. No tienes tiempo suficiente. Tienes que correr. De acuerdo: corramos».


  Estaba levantado y corriendo hacia la puerta trasera. Había corrido menos de cuatro metros cuando oyó el tableteo de la ametralladora y vio los pozos en la nieve frente a él, un par de metros a un costado.


  «No hay nada que hacer», se dijo. «Nunca lo conseguirás. Tienes que fingir que te hirieron». Y al tiempo que el pensamiento se abría paso en su cerebro, ya estaba en el suelo en simulado colapso. Dio contra la nieve y rodó y luego quedó tendido de costado, inmóvil.


  Entonces oyó los otros revólveres, los tiros que partían de una de las ventanas superiores. Miró hacia arriba y vio a Clifton, con la escopeta recortada. Un momento después fue Turley por otra ventana. Turley usaba dos revólveres.


  Hizo una mueca y pensó: «Bien, de todos modos lo conseguiste. Lograste despertarlos. Están realmente despiertos ahora. Completamente despiertos y muy ocupados».


  Pluma y Morris corrían hacia el auto. Pluma parecía estar herido en una pierna. Estaba renqueando. Morris se volvió y disparó una ráfaga a la ventana de Turley. Turley dejó caer uno de los revólveres y se agarró el hombro y desapareció de la vista. Entonces Morris apuntó a Clifton, inició una descarga y Clifton se cubrió rápidamente. Todo estaba sucediendo muy velozmente, y ahora Pluma estaba de rodillas arrastrándose detrás del Buick para usarlo como refugio. Morris se acercó a: la casa y disparó otra ráfaga hacia las ventanas superiores, hamacando la ametralladora para mandar tantas balas ahí arriba como pudiera. Ahora no había disparos desde la casa. Morris siguió disparando hacia las ventanas. Pluma le gritó y entonces bajó el arma y caminó de espaldas hacia el Buick. Se quedó parado al lado del Buick, la ametralladora todavía baja pero lista para seguir disparando, mientras seguía mirando hacia las ventanas.


  Unos momentos más tarde se abrió la puerta trasera y salió Clifton corriendo. Llevaba un pequeño portafolios negro. Corría hacia el Packard gris estacionado cerca de la leñera. Cuando se acercó al auto tropezó, y el portafolios se cayó, abriéndose, y volaron unos cuantos billetes. Clifton se inclinó hacia adelante para recogerlos. Morris no vio lo que estaba sucediendo. Morris vigilaba todavía las ventanas superiores. Ahora, Clifton tenía el portafolios otra vez cerrado y se inclinaba hacia el Packard. Entonces Turley, sosteniendo una escopeta de caño recortado y un revólver con una mano en tanto que con la otra se agarraba el hombro, salió por la puerta de atrás y se reunió con Clifton en el Packard.


  El motor arrancó y el Packard aceleró rápidamente, saliendo desde la parte de atrás de la casa y deslizándose en un amplio círculo, hendiendo la nieve con sus neumáticos provistos de cadenas trabajando a plena tracción, moviéndose a gran velocidad a través del claro, dirigiéndose al sendero de carros que se internaba en el bosque. Morris usaba otra vez la ametralladora, pero estaba algo desconcertado y sus disparos resultaron errados. Disparó a las gomas y se quedó corto. Luego disparó a la ventanilla lateral delantera y rompió la ventanilla lateral trasera. Pluma le estaba gritando y siguió disparando al Packard, corriendo ahora hacia el Packard a medida que este se alejaba de él al galope. Le gritaba al Packard, con voz quebrada y retorcida, con la ametralladora todavía disparando pero sin ser ya de ninguna utilidad porque no podía apuntar, tan enojado estaba.


  Pluma se arrastraba ahora a un costado del Buick, abrió la puerta y se deslizó detrás del volante. Morris había dejado de correr pero seguía todavía disparando al Packard. Desde el Packard le devolvieron los disparos cuando Turley se asomó fuera y utilizó su escopeta de caño recortado. Morris pegó un grito y dejó caer la ametralladora y comenzó a brincar alrededor, su brazo izquierdo colgando, su muñeca y su mano rojas brillantes, el rojo goteando. Siguió brincando alrededor y dando fuertes gritos. Luego, con su mano derecha extrajo un revólver y disparó sobre el Packard cuando este cortó a través del claro en procura del sendero de carros. El tiro resultó desviado y entonces el Packard alcanzó el sendero y desapareció.


  Pluma abrió la puerta lateral del Buick y Morris se metió adentro. El Buick dio la vuelta y se dirigió hacia el sendero de carros para perseguir al Packard.


  Eddie se sentó. Miró hacia el costado y vio a la camarera corriendo desde el borde del bosque. Venía corriendo a través del claro, y le hizo señas de que retrocediera, de que se quedara en el bosque hasta que el Buick se hubiese ido. Ahora el Buick había disminuido un tanto la marcha, y él supo que la habían visto.


  Buscó dentro del bolsillo de su saco y sacó el treinta y ocho. Con su otra mano siguió haciéndole señas de que retrocediese.


  El Buick se detuvo. Pluma estaba usando la ametralladora disparándole a la camarera. Eddie tiró ciegamente hacia el Buick, incapaz de apuntar, porque no pensaba en términos de acertarle a nada. Continuó tirando del gatillo, confiando en apartar a la ametralladora de la camarera. Con su cuarto disparo, logró que la ametralladora apuntase en su dirección. Sintió el silbido de las balas pasando cerca de su cabeza y disparó un quinto tiro para mantener a la ametralladora sobre él, lejos de ella.


  No podía verla ahora, estaba concentrado en el Buick. La ametralladora había cesado de disparar y el Buick se estaba moviendo otra vez. Tomó velocidad en su marcha hacia el sendero y él pensó: «Es el Packard lo que quieren, se van para seguir en persecución del Packard. ¿Lo agarrarán? Realmente no interesa. Ni siquiera quieres pensar en ello. Tienes a ella para pensar. Porque no puedes verla ahora. Estás mirando y no puedes verla».


  —¿Dónde está? ¿Volvió otra vez al bosque? Seguro, eso es lo que sucedió. Corrió hacia allá y te está esperando allá. De modo que todo está bien. Puedes ir hacia ella ahora. Los camorreros se han ido y es agradable saber que puedes dejar caer ese revólver e ir hacia ella.


  Dejó caer el treinta y ocho y comenzó a caminar entre la nieve. Al principio caminó ligero, luego más despacio y por fin caminó muy lentamente. Finalmente se detuvo y miró algo semienterrado en la profunda nieve.


  Yacía boca abajo. Se arrodilló a su lado y le dijo algo, pero no contestó. Entonces, muy cuidadosamente, la volvió hacia un lado y miró su rostro. Había dos agujeros de bala en su frente y rápidamente miró hacia otro lado. Luego, sus ojos se cerraron fuertemente y comenzó a sacudir su cabeza. Entonces hubo un sonido desde alguna parte, pero no lo oyó. No se dio cuenta de que estaba llorando.


  Permaneció ahí un momento, arrodillado al lado de Lena. Luego se levantó y caminó a través del sendero y fue hasta el bosque en busca del Chevy. Lo encontró estacionado entre algunos árboles, cerca del camino de carros. La llave estaba puesta en el contacto y condujo al Chevy hasta el claro. Colocó el cuerpo en el asiento de atrás. «Es una encomienda», pensó. «Solo un equipaje mandado por encomienda».


  La llevó hasta Belleville. En Belleville las autoridades lo detuvieron treinta y dos horas. Durante este tiempo le ofrecieron comida, pero no pudo comer. Hubo un intervalo cuando lo llevaron en un auto oficial con algunos hombres de civil y los guio a la casa entre los bosques. Era vagamente consciente de estar respondiendo a sus preguntas, sin embargo, aun cuando sus respuestas parecieron satisfacerlos. Cuando encontraron cartuchos de ametralladora en el claro, confirmaron lo que les había contado en Belleville. Pero luego quisieron saber más respecto de la batalla, la razón para la misma y les dijo que no podía decirles mucho más al respecto. Dijo que era una especie de disputa entre esa gente y sus hermanos y que no estaba seguro acerca de los motivos. Lo apuraron y siguió diciendo:


  —En eso no puedo ayudarles —⁠y no era una evasión. Realmente no podía decirles porque no estaba claro en su mente. Estaba muy lejos de todo eso y no le concernía, no tenía ninguna importancia.


  Luego, nuevamente en Belleville, le preguntaron si podía ayudar a establecer la identidad de la víctima. Dijeron que habían hecho alguna investigación, pero que no habían podido encontrar ningún pariente ni registros de empleos anteriores. Repitió lo que les había dicho previamente, que era una camarera y que su nombre de pila era Lena y que no conocía su apellido. Quisieron saber si había algo más. Dijo que era todo lo que sabía, que nunca le había contado acerca de sí misma. Se encogieron de hombros y le pidieron que firmara algunos papeles, y cuando lo hubo hecho, lo dejaron ir. Antes de irse, preguntó si habían averiguado dónde vivía en Filadelfia. Le dijeron la dirección de la casa de huéspedes. Quedaron algo perplejos de que no supiera ni siquiera su dirección. Luego que se hubo marchado, uno de ellos comentó:


  —Dijo que apenas la conocía. Entonces, ¿por qué se lo toma tan a pecho? Le ha afectado tanto que ha quedado prácticamente atontado.


  A la tarde de ese día, en Filadelfia, devolvió el Chevy a su dueña. Luego fue a su cuarto. Sin pensar en lo que hacía, bajó la cortina y luego cerró la puerta. En el cuarto de baño cepilló sus dientes, se afeitó y se peinó. Era como si esperase compañía y quisiese tener una apariencia presentable. Se puso una camisa limpia y una corbata y se sentó en el borde de la cama, esperando una visita.


  Esperó ahí un largo tiempo. A intervalos dormía, saliendo de su sueño cada vez que oía pasos en el hall. Pero los pasos nunca llegaron hasta la puerta.


  Muy tarde, por la noche, se oyó un golpe en la puerta. La abrió y entró Clarice con algunos sándwiches y un jarro de café.


  Le agradeció y le dijo que no tenía hambre. Ella desenvolvió los sándwiches y se los puso a la fuerza en las manos. Se sentó y lo observó mientras comía. La comida no tenía gusto, pero se las arregló para comerla, ayudándose a tragarla empujándola con el café. Luego ella le dio un cigarrillo, encendió uno para ella y después de dar unas pitadas, sugirió que salieran a dar un paseo. Dijo que el aire le haría bien.


  Sacudió la cabeza.


  Le dijo que durmiera un rato y salió del cuarto. Al día siguiente estaba ahí otra vez con más comida. Por varios días siguió trayéndole comida y urgiéndole a comerla. Al quinto día ya era capaz de comer sin ser coaccionado. Pero siguió rehusando salir del cuarto. Todas las noches ella le pedía salir a dar un paseo y le decía que necesitaba aire fresco y algún ejercicio y él sacudía la cabeza. Sus labios le sonreían, pero con sus ojos le pedía que lo dejara solo.


  Noche tras noche continuó pidiéndole dar un paseo. Así negaron hasta la novena noche en que, en lugar de sacudir su cabeza, se encogió de hombros, se puso el sobretodo y salieron.


  Estaban en la calle y caminaban lentamente, y él no tenía idea acerca de dónde estaban yendo. Pero repentinamente, a través de la oscuridad, vio el resplandor naranja del letrero luminoso en el cual faltaban algunas lámparas.


  Se detuvo. Dijo:


  —Ahí no. No vayamos ahí.


  —¿Por qué no?


  —No hay nada ahí para mí —dijo—. No hay nada que pueda hacer ahí.


  Clarice lo tomó firmemente del brazo. Lo empujó hacia el letrero luminoso.


  Luego entraron en la Cabaña. El lugar estaba atiborrado. Todas las mesas estaban ocupadas y alrededor del bar había tres y cuatro filas de bebedores. Era la misma concurrencia, los mismos ruidosos habituales, excepto que ahora había muy poco ruido. Tan solo un bajo murmullo.


  Se preguntó por qué estaba todo tan silencioso en la Cabaña. Entonces vio a Harriet detrás del bar. Lo miraba fijamente. Su cara era inexpresiva.


  Ahora las cabezas se volvían, y otros lo estaban mirando y se dijo que tenía que salir de ahí, salir pronto. Pero Clarice lo tenía agarrado firmemente del brazo. Lo empujaba hacia adelante, lo llevaba entre las mesas, hacia el piano.


  —No —dijo—. No puedo…


  —Mierda si puedes —dijo Clarice⁠— y siguió empujándolo hacia el piano.


  Lo empujó hasta la butaca. Se sentó mirando el teclado. Entonces dijo Harriet:


  —Vamos, tócanos algo.


  —Pero no puedo —contestó él sin sonidos⁠—. Sencillamente no puedo.


  —Tócalo —le grito Harriet—. ¿Para qué te crees que te pago? Queremos oír algo de música.


  Desde el bar alguien gritó:


  —Hazlo Eddie. Aporrea esas teclas. Pon algo de vida en este lugar.


  Otros se le unieron, instándolo a comenzar.


  Oyó a Clarice que decía:


  —Vamos, hombre. Tienes una audiencia.


  «Y están esperando», pensó. «Han estado viniendo aquí todas las noches y esperando».


  «Pero no hay nada que pueda darles. No tienes ya nada para dar».


  Sus ojos estaban cerrados. Un susurro vino de alguna parte, diciendo:


  —Puedes tratar. Lo menos que puedes hacer es tratar.


  Luego oyó el sonido. Era cálido y dulce, y venía del piano. «Es un buen piano», pensó.


  —¿Quién lo está tocando?


  Abrió los ojos. Vio a sus dedos acariciando el teclado.
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    DAVID GOODIS (Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos, 2 de marzo de 1917 – 7 de enero de 1967). Cursó un año en la Universidad de Indiana; entre 1937 y 1938 estudió en la Universidad de Temple, donde finalmente se graduó en 1938 en periodismo. Empezó a trabajar en agencias de publicidad para ganarse la vida.


    Escribió su primera novela mientras se ganaba la vida como empleado de una agencia de publicidad. Una vez publicada, el flamante autor se instaló en Nueva York y, escondido tras varios seudónimos, empezó a sumar experiencia como colaborador de revistas pulp. Su oportunidad llegó en 1946 cuando su novela Dark Passage se publicó por capítulos en la revista The Saturday Evening Post, editada por Julian Messner. Pocos meses después Warner Bros la adaptó al cine de la mano del director Delmer Daves, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall como actores principales. Actualmente es considerada uno de los clásicos en el género del cine negro.


    Al llegar a Hollywood, firmó un contrato de seis años con Warner Bros, donde escribió el guion de The Unfaithful, una reedición de The Letter de Somerset Maugham. Algunos de sus guiones nunca llegaron a ser producidos, como Of Missing Persons o una adaptación de The Lady in the Lake de Raymond Chandler.

  


  Notas del traductor


  
    [1] To meet you, en inglés encontrarte, pero que se usa por fórmula, como equivalente de conocerte. Aquí se juega con la ambigüedad. <<


    
      [2] Cafetines de bajo fondo. Por haberse cultivado en ellos, se denomina también así a una escuela pianística de jazz, que diera origen al boogie-woogie. <<

    


    
      [3] Condecoración otorgada a los heridos de guerra. Suponía una pensión por invalidez. <<

    


    
      [4] Literalmente fresco. Alude a un estilo jazzístico, caracterizado por su distensión, concentración y frescura, y por su elevada cerebración. En este caso, aplicado por analogía, indiferente, distante. <<

    


    
      [5] Ciudad de la Nada. <<

    


    
      [6] Juego de palabras con hook que significa gancho y hooker, el que engancha, pero que es también uno de los puestos en el juego de rugby. <<
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